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    Egipto, 1964. El gran templo de Abu Simbel ha de ser rescatado de la crecida de las aguas causada por la nueva presa de Asuán. Bloque a bloque será desmantelado para luego resucitar en un terreno a mayor altura. Dirigiendo este proyecto está Avery Escher, un joven ingeniero que acaba de llegar con su esposa.


    Por la noche, al acostarse en su casa flotante sobre el Nilo, Jean y Avery se trasladan al pasado Avery a su niñez en Inglaterra durante la segunda guerra mundial, y Jean a su infancia en Canadá, cuando viajaba por la orilla del río St Lawrence con su padre.


    Entretejiendo los grandes momentos históricos con la callada intimidad de las vidas humanas, La cripta de invierno reflexiona sobre lo que somos capaces de salvaguardar de la violencia de la vida.
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    Para R. y E.

  


  
    Tal vez pintáramos sobre nuestra propia piel, con ocre y carbón, mucho antes de pintar sobre la piedra. Pero hace cuarenta mil años, en todo caso, dejamos huellas de manos pintadas en las paredes de las cuevas de Lascaux, de Ardennes, de Chauvet.


    El pigmento negro utilizado para pintar los animales de Lascaux estaba compuesto por dióxido de manganeso y cuarzo molido, y casi la mitad de la mezcla era fosfato de calcio. Para hacer fosfato de calcio hay que calentar huesos a cuatrocientos grados centígrados, y luego molerlos.


    Fabricábamos pintura con los huesos de los animales que pintábamos.


    Ninguna imagen olvida este origen.


    El futuro proyecta su sombra sobre el pasado. Así, los primeros gestos lo contienen todo; son una especie de mapa. Los primeros días de una ocupación militar; la concepción de un hijo; semillas y tierra.


    El dolor es la más pura destilación del deseo. Con la primera tumba, con esa primera siembra de un nombre en la tierra, se inventó la memoria.


    Ninguna palabra olvida este origen.

  


  Primera Parte


  LECHO DE RÍO


  Generadores iluminaban el templo. Una escena de espantosa devastación. Cuerpos que yacían expuestos, miembros esparcidos formando ángulos horrendos. Todos los reyes decapitados, cada cuello privilegiado segado por pequeñas hachas de filo diamantino, torsos orgullosos desmembrados por motosierras, perforadoras y cizallas. Anchas frentes de piedra sujetas por barras de acero y un mortero elaborado a partir de resina epoxi. Avery miraba a los hombres desaparecer hacia el interior del pliegue de una real oreja, o perder un zapato en una nariz soberana, o quedarse dormidos a la sombra de un mohín imperial.


  Los obreros trabajaban ocho horas, dividiendo la jornada en tres turnos. Por la noche, Avery se sentaba en la cubierta de la casa flotante y volvía a calcular cuánto crecía la tensión en la roca que iba quedando; reevaluaba lo acertado que había sido cada corte, las zonas de fragilidad y las nuevas fuerzas de presión que se creaban a medida que, tonelada a tonelada, el templo iba desapareciendo.


  Incluso en su cama sobre el río veía cabezas cortadas, criados sin brazos ni piernas, amontonados y pulcramente numerados bajo los focos, esperando transporte. Mil cuarenta y dos bloques de piedra arenosa, la más pequeña de las cuales pesaba veinte toneladas. Aquel milagroso techo de piedra, donde los pájaros volaban entre las estrellas, yacía desmantelado, a cielo abierto, bajo estrellas verdaderas; la oscuridad verdadera que había más allá de los focos resultaba tan intensa que parecía deshacerse como papel mojado. Los obreros habían atacado primero la piedra de alrededor, cien mil metros cúbicos cuidadosamente parcelados, etiquetados y trasladados con grúas neumáticas. Y pronto habrían de acometer la construcción de colinas artificiales.


  Para liberarse del ruido de la maquinaria, con la cabeza contra el casco del barco, el oído de Avery buscaba el sonido del fluir del río bajo su cama. Imaginaba, aferrado al viento oscuro, el aliento regular de los sopladores de vidrio de la ciudad, a una distancia de quinientos kilómetros, los gritos de los aguadores y de los vendedores de refrescos, los chillidos del martín pescador penetrando el oleaje de antiguas palmeras, e imaginaba también cada sonido evaporándose en el viento del desierto, de donde nunca terminaba de borrarse.


  El Nilo ya había sido estrangulado en Sadd El Aali y, antes aún, ya se había dictado un trazado nuevo para su magnífico discurrir, con objeto de aumentar la producción de algodón del Delta, y así estimular la productividad de los molinos de Lancashire, a una distancia inimaginable.


  Avery sabía que el río donde se ha colocado una presa no es ya el mismo río. No es la misma orilla; no es ni siquiera la misma agua.


  Y aunque el sol al amanecer penetrara con el mismo ángulo en el Gran Templo, y aunque al alba entrara en el santuario el mismo sol, Avery sabía que una vez que la última piedra del templo hubiera sido cortada y trasladada sesenta metros más arriba, y cada bloque hubiera sido sustituido, y cada juntura rellena con arena de forma que no quedara ni un grano de espacio entre los bloques que revelara por dónde los habían rebanado, que cuando, en fin, cada rostro real hubiera sido encasillado en su hueco correspondiente, entonces, en la perfección de la ilusión, en la perfección misma, ahí residiría la traición.


  Cuando a uno pudieran engañarlo y hacerle creer que se encontraba en el lugar original (un lugar ya subsumido por las aguas de la presa), entonces todo lo relacionado con el templo se habría convertido en una falsedad.


  Y cuando por fin, después de cuatro años y medio de exceso de trabajo, de enfermedades causadas por el calor y el frío extremos, o por el miedo constante a haber calculado mal, cuando por fin se reunió con los ministros de Cultura, los cincuenta embajadores, sus colegas ingenieros y diecisiete mil obreros para observar con asombro su logro colectivo, temió venirse abajo, no por sensación de triunfo ni por agotamiento, sino por vergüenza.


  Sólo su esposa lo comprendía: de alguna manera, bajo las perforadoras se iba escapando lo sagrado, bombeado por el continuo desagüe de aguas subterráneas, pronto aplastado por las gigantescas cúpulas de cemento; para cuando Abu Simbel fuera al fin erigido nuevamente ya no sería un templo.


  El río se movía, lento y vivo por la arena, una vena azul discurriendo por un pálido antebrazo, fluyendo de la muñeca al codo. La mesa de Avery estaba en cubierta; cuando trabajaba hasta tarde, Jean se despertaba e iba junto a él. Él se ponía en pie, y ella no le soltaba, colgada de su propio abrazo.


  —Calcúlame a mí —le decía.


  Al atardecer, la luz era un polvo fino, motas doradas que se posaban sobre la superficie del Nilo. Mientras Avery sacaba de la caja de madera sus pinturas, gruesas tortas de sólida acuarela, su mujer se recostaba en la cubierta aún cálida. Ceremoniosamente, él le separaba la blusa de algodón de los hombros y volvía a ser testigo de cómo el color de su cuerpo se oscurecía; arenisca, terracota, ocre. Vislumbrar blancas rayas secretas por debajo de los tirantes, óvalos pálidos como la humedad que hay bajo las piedras, donde el sol no la tocaba. Una palidez secreta que él sí tocaría después en la oscuridad. Entonces Jean sacaba los brazos de las mangas y se colocaba de lado, dándole la espalda, en la luz de terciopelo. La luz de la oscuridad, más noche que día.


  Avery se inclinaba por la borda, hundía su taza en el río y luego depositaba a su lado ese círculo de agua. Escogía un color y dejaba que empapara las suaves cerdas del pincel, infundidas de agua del río. Con suavidad, liberaba esa abundancia sobre la firme espalda de Jean. A veces pintaba la escena que tenían delante, la orilla del río, el incesante trabajo en las ruinas, la creciente pila de pétreas fisonomías. A veces pintaba de memoria las colinas de Chiltern, hasta ser capaz de oler el jabón de lavanda de su madre en el calor que la tarde desvanecía. Pintaba, empezando en la infancia, hasta volver a ser un hombre. Entonces, casi al momento de terminar, hundía otra vez la taza en el río y repasaba los campos, los árboles, con el pincel mojado en agua clara hasta que la escena se disolvía, anegada sobre la espalda de Jean. Hasta que se bañaba no desaparecía del todo la pintura de sus poros, y el río egipcio recibía la última tierra de Buckinghamshire en un abrazo borrador. Jean, claro, nunca veía aquellos paisajes y, ciega, tenía la libertad de imaginar cualquier escena que deseara. Él llegaría a pensar en la languidez de su esposa a esa hora del atardecer —de cada uno de los atardeceres de esos primeros meses de 1964— como si hubiera sido una especie de regalo de bodas de ella a él; y ella, por su parte, sentía que se abría bajo el pincel, como si él trazara una corriente por debajo de su piel. A esta hora del atardecer se daban el uno al otro un paisaje secreto. En ambos se abrió una privacidad nueva. Cada tarde, durante aquel primer año de matrimonio, Avery contemplaba Buckinghamshire, el olor de su madre, la distancia de tiempo que mediaba entre el húmedo bosque de hayas y este desierto, puntos de tensión, fisuras y elasticidad, el mapa de presiones de las cúpulas de cemento que pronto se construirían, y la pesada belleza* mortal de su mujer, cuyo cuerpo estaba sólo empezando a conocer. Pensó en el faraón Ramsés, de cuyo cuerpo acababa de desaparecer lo que quedaba por encima de las rodillas, que yacía ahora desperdigado sobre la arena, almacenado en una zona separada de la de los miembros de su mujer e hijas. Pasarían muchos meses antes de que fuera reunida esta familia, que llevaba sin separarse más de tres mil doscientos años.


  Pensó que sólo el amor enseña a un hombre su propia muerte; que es en la soledad del amor donde aprendemos a ahogarnos.


  Cuando Avery yacía junto a su esposa, aguardando el sueño, escuchando el río, era como si su cama fuera tan larga como el propio Nilo. Cada noche bajaba flotando desde Alejandría, a través de aquel delta de palmeras datileras; pasados los aislados dahabiyah de velas flojas, varados en las orillas. Todas las noches antes de dormir, para disipar las ecuaciones y las gráficas del día, recorría mentalmente este camino. A veces, si Jean estaba despierta, describía el viaje en voz alta, hasta sentir cómo ella se deslizaba hacia ese estado cercano al sueño en el que uno cree que sigue despierto y no oye nada. Pero Avery seguía susurrándole, no obstante, reelaborando el viaje con cien detalles, en gratitud al peso de su muslo sobre el de él. Sentía que el río escuchaba cada palabra, que se entretejía en cada suspiro hasta estar lleno de ensoñaciones, hinchado con el último aliento de los reyes, y la respiración fatigada de obreros de tres mil años atrás hasta ese mismo momento. Hablaba al río y escuchaba al río, con la mano sobre el lugar de su mujer por donde algún día su hijo la abriría, donde su boca ya le había nombrado tantas veces, como si desde el cuerpo de ella pudiera tomar el nombre del hijo en la boca. Rebeca, Cleopatra, Sara y todas las mujeres del desierto que conocían el valor del agua.


  Mientras pintaba sobre su espalda, Jean recordó la primera vez, en el cine de Morrisburg, que se sentaron juntos en la oscuridad. Avery no la había tocado más que en la muñeca, donde se reúnen las venas pequeñas. Sintió la presión ascendiendo a lo largo de su brazo, aunque las puntas de los dedos de él tocaban sólo una pulgada de ella, y tomó la decisión. Después, a la luz del vestíbulo, se vio expuesta, invisiblemente desordenada; él había prendido un lento fusible debajo de su ropa. Y ella supo por primera vez que alguien te puede electrificar la piel en una sola noche, y que el amor no llega por acumulación hasta un determinado momento, como una gota de agua concentrada en la punta de una rama; no se trata del momento de llegar con toda tu vida a otro, sino que es más bien todo lo que dejas atrás. En ese momento.


  Ya incluso aquella noche, la noche que él tocó una pulgada de ella en la oscuridad, con qué sencillez pareció Avery aceptar los hechos: que estaban al borde de una felicidad para toda la vida y, por tanto, de un dolor ineludible. Era como si, mucho tiempo atrás, una parte de él se hubiera roto por dentro y ahora, finalmente, reconociera el peligroso fragmento que había estado flotando en el interior de su sistema, provocándole año tras año un dolor intermitente. Como si ahora, de ese dolor, pudiera decir: «Ah. Eras tú».


  A menudo Avery se sentía perdido, repasando los cálculos matemáticos en virtud de los cuales un templo define su espacio, intentando encerrar nada menos que lo sagrado. Construyendo un plano en el que el cielo se encuentre con la tierra. Jean sostenía que este encuentro se produce mejor a cielo abierto, y que el verdadero plano en el que la vertical divina penetra en este mundo es sencillamente la postura erguida de un hombre. Pero para Avery el cuerpo era una cosa y la forma que se le da al espacio, el cálculo humano de un espacio para recibir a los espíritus, otra muy distinta.


  —Pero también damos forma a nuestro espacio interior —replicaba Jean—. Estamos tomando decisiones y cambiando de parecer todo el tiempo. Y si tenemos fe, pienso que es porque hemos decidido tenerla.


  —Claro —decía Avery—, pero el cuerpo nos es dado; llegamos… prefabricados. La primera central eléctrica fue un templo. Piensa en las fórmulas que se han inventado, en el logro físico de miles de hombres moviendo una montaña, tallando y arrastrando piedras tonelada a tonelada, muchas veces a lo largo de cientos de kilómetros, hasta un lugar de coordenadas precisas; y todo ello en un intento de capturar a los espíritus. Para definir el espacio… —continuó, y luego se detuvo—. No. No para dar forma al espacio, sino para dar forma… al vacío.


  Ante esto, Jean sintió cariño y tomó la mano de su marido. Desde la cubierta de la casa flotante, observaron a los obreros desaparecer hacia el interior de la alcantarilla de acero recién colocada que discurría desde los pies de Ramsés hacia las estancias interiores del Gran Templo. La alcantarilla avanzaba bajo tierra a través de la carga de arena de cinco mil camiones, una arena traída desde el desierto para proteger las fachadas y proporcionar apoyo lateral al acantilado. Un siglo antes, Giovanni Belzoni, descubridor de Abu Simbel, había tardado muchos días en avanzar hasta el templo cavando a través de las dunas movedizas; ahora, Avery y sus hombres habían vuelto a enterrarlo.


  —Eres como un hombre visto desde la distancia —dijo Jean—, un hombre que pensamos que se ha agachado para atarse los cordones de los zapatos, pero que en realidad está agachado en oración.


  —Se nos tienen que desatar los cordones —contestó Avery— antes de que se nos ocurra agacharnos.


  Al norte de Bujumbura, en Burundi, un arroyuelo —el Kasumo— sale burbujeando de la tierra. Este arroyo se une a otros —el Mukasenyi, el Ruvironza, el Ruvubu— antes de desembocar en el Kagera, que a su vez desemboca en el lago Victoria. La rama septentrional del Kagera es una de las fuentes del Nilo. Otra fuente es el río Rwindi, que lleva la escorrentía glaciar de la gran cordillera de Ruwenzori, las Montañas de la Luna. En la selva tropical de la falda de las montañas se creía que los picos nevados eran sal, luz de luna capturada, o bruma. Nadie imaginaba la nieve en la selva tropical, un lugar de tal verdor que su transpiración es un hechizo de gigantismo.


  Lombrices de un metro de largo que baten la tierra, brezo blanco que se mece diez metros por encima de la cabeza de una mujer. Flores de más de tres metros de alto endulzan el sol, y su fragancia se mezcla con el aroma del clavo en Zanzíbar a la orilla del mar. La hierba alcanza la altura de un hombre, el musgo la espesura del tronco de un árbol. El bambú sube con estrépito hacia el cielo como una imagen cinematográfica acelerada, a un ritmo de cincuenta centímetros al día.


  Éste es el hábitat del gorila de montaña, un animal capaz de partirle el cuello al ser humano con un solo brazo, pero que no cruza el río porque le tiene miedo al agua.


  La nieve del ecuador —esta luz de luna helada, esta sal, esta bruma— se derrite y cae a borbotones por la fuerza de la gravedad a lo largo de más de sesenta y cuatro kilómetros de jungla, pantanos y desierto; hincha el Nilo y tiñe de un verde intenso sus ardientes orillas. Es nieve que llega a discurrir por un paisaje tan caliente que es capaz de exprimir los sueños de la cabeza de un hombre, de dejar un espejismo titilando en el aire; tan caliente que no brinda a nadie un momento de respiro de su propia sombra o de su propio sudor; tan caliente que la arena sueña con convertirse en cristal; tan caliente que la gente muere. Un paisaje tan árido que con su precipitación anual apenas se llenarían cuatro cucharillas de té.


  El desierto abandona a cualquiera que se tumbe. Desde el momento en que un cuerpo se deja cubrir de arena, el viento, como la memoria, lo empieza a exhumar. Y por


  esto es por lo que los beduinos y otras tribus del desierto cavan tumbas más profundas para sus mujeres, por discreción.


  Tal vez ésta sea otra razón que explique la inmensidad de las tumbas del desierto, el peso y la masa de las rocas que se arrastran y se apilan —apiladas de forma ingeniosa, pero apiladas al fin y al cabo— en los camposantos de los reyes.


  En el desierto nos quedamos quietos y la tierra se mueve debajo de nosotros.


  Todas las noches la temperatura caía hasta helar, y los obreros comenzaban su jornada alrededor del fuego. A primera hora de la mañana hasta el esfuerzo más nimio tenía un precio. No se veía a nadie sudando porque toda humedad se evaporaba al instante. Los hombres hundían la cabeza en cualquier umbría que pudieran encontrar, apretujados en las sombras de contenedores de madera y camiones. Dirigían la mirada con deseo al otro lado del Nilo, a las sombras de las palmeras datileras y las palmeras de dom, las acacias, los tamarindos y los sicomoros. Sus rostros buscaban el viento del norte.


  Cada mañana, desde la casa flotante, Jean miraba a Avery desaparecer en el tropel de hombres; a su alrededor todo eran caras del color de la tierra mojada, menos él, pálido como la arena. Pronto ella misma se subía a la meseta donde se había empezado a sembrar un jardín, regado por las mismas cañerías que suministraban agua a la piscina del campamento, y comenzaba sus clases de frutas del desierto, impartidas por la mujer de uno de los ingenieros de El Cairo, una gentil fuente de información —desde recetas hasta plantas medicinales y cosméticos— que en el jardín lucía un elegante vestido camisero blanco, sandalias blancas y un sombrero de paja también blanco bajo el que llevaba un complejo peinado recogido con horquillas. Daba instrucciones ajean, que se mostraba encantada de hundir las rodillas y las manos en el trabajo.


  Durante todo el día la piedra del templo absorbía la luz del sol; cualquier grieta entre los bloques atrapaba el calor como un horno de arcilla. Luego, todas las tardes, la piedra se iba enfriando lentamente. Los visitantes llegaban al alba a vivir la experiencia de Abu Simbel. Pero Jean sabía que el milagro del templo sólo se revelaba al atardecer, cuando, durante la breve hora del crepúsculo, el gran coloso cobraba vida: labios y brazos de piedra se enfriaban hasta alcanzar la temperatura exacta de la piel.


  Un día, hace tres mil años, en Berekhat Ram, uno de nuestros ancestros homínidos se agachó a recoger un penacho de roca volcánica cuya forma se asemejaba, por azar, a la de una mujer. Luego usó otra piedra para profundizar en la línea formada naturalmente entre «cabeza» y «cuello» y entre «brazo» y «torso». Éste es el primer ejemplo de la piedra hecha carne.


  En las Islas Británicas, durante el Paleolítico, un cazador talló en sílex un hacha de mano, teniendo cuidado de no dañar el fósil perfecto de una concha de molusco integrada en la piedra. Desde la creación de las primeras herramientas por parte de un cazador (el primero en tener conciencia de que la materia puede partirse para conseguir un borde afilado) hasta la partición del átomo: un tiempo minúsculo en términos evolutivos, unos dos millones y medio de años. Pero tal vez tiempo suficiente como para considerar la importancia de preservar en la piedra ese hermoso molusco.


  La historia de las naciones, como bien sabía Avery, no era sólo una historia de tierras, sino también una historia del agua. Fluyendo con el Nilo a través del linde entre Egipto y Sudán, Nubia podía ser un país sin fronteras, ni moneda, ni gobierno, pero era no obstante un antiguo país. Al oeste y al este, el Sáhara. Al sur, a partir de la ciudad de Wadi Halfa, el desolado desierto de Atmur. Durante siglos, los ejércitos se desplazaron por el río en busca del oro nubio, de su incienso y de su ébano. Llegaban y construían sus fortalezas y sus tumbas, sus mezquitas e iglesias, en los exuberantes muslos del Nilo. La escasez de piedra es la señal más clara de conquista, igual que un árbol es señal de agua. Los primeros cristianos vivieron en las ruinas de los faraones, y en los templos de los faraones construyeron sus iglesias. Más tarde, en el siglo octavo, el Islam viajó río arriba hacia Nubia, y donde hubo iglesias aparecieron mezquitas. Pero la conquista nunca fue fácil, ni siquiera por el río. Las infames Segunda, Tercera y Cuarta Cataratas (así como las cataratas dentro de las cataratas: Kagbar, Dal, Tangur y Semna, además de Batn el Hajar, «barriga de piedras») desanimaban a los intrusos. Desde Dara hasta Asuán, caravanas de cien camellos cruzaban la arena, crujiendo y tintineando con pesados sacos de goma de los bosques de Bahr el Ghazal, con marfil, plumas de avestruz y caza mayor. Cruzaban valles secos y colinas, deteniéndose al fin en el oasis de Salima, antes de llegar al Nilo al sur de Wadi Halfa, para seguir luego la orilla oeste del río hacia el norte, hasta Egipto. Algunos creen que los nubios procedían originariamente de Somalia, o que cruzaron el mar Rojo desde Asia, por el puerto de Kosseir. A lo largo de los siglos, ocupantes árabes y turcos se fueron desposando con mujeres nubias, hasta que tribus de veintiocho linajes diferentes llegaron a vivir juntas en aldeas dispersas a lo largo del Nilo.


  Dado que la anchura de la franja de tierra naturalmente fértil, rica en sedimentos, que discurría a la orilla del río, era de sólo unos pocos metros, durante miles de años los nubios trabajaron con eskalays. En su cama sobre el río, sosteniendo una lámpara cerca de una ilustración del aparato que había en su diario abierto, Avery le había explicado a Jean que el eskalay es la gran máquina del desierto. Su motor es un yugo de bueyes. Incontables generaciones de ganado han ido dibujando, con su paso pesado, apretados círculos en la arena para atraer al río, palangana a palangana de agua, hacia las huertas de garbanzos y cebada.


  La tierra cultivable era tan limitada que se heredaban participaciones, feddans individuales divididos y subdivididos de generación en generación tantas veces que, cuando hubo que repartir las compensaciones generadas por la presa, tuvieron que gestionarse para irritación de los funcionarios participaciones de tan sólo medio metro cuadrado. Las divisiones eran tan mínimas y los títulos de propiedad tan complicados —puesto que cada propietario individual oficial llevaba muchos siglos muerto— que se olvidó cualquier esperanza de establecer compensaciones directas. En lugar de eso se respetó la tradición nubia: la copropiedad en una economía comunal.


  En Nubia, las familias distribuyen el fruto de la palmera entre ellos, compartiendo la responsabilidad del cuidado de cada árbol. Las vacas son propiedad de un colectivo de cuatro, y cada uno es dueño de una pata, y estas participaciones se pueden vender o traficar con ellas. Un animal es susceptible de ser alquilado. El que alimenta y da cobijo a la vaca tiene derecho a su leche y a sus terneros. Cada propietario tiene que proporcionar comida y techo mientras el animal trabaje en su eskalay. Se establecen dividendos pero no divisiones, puesto que eso, literalmente, mataría el negocio.


  Antes de la construcción de la Gran Presa de Asuán en los años sesenta, se construyó una presa pequeña, cuya altura fue incrementada dos veces; diez y veinte años después; más tarde, las aldeas de la baja Nubia, las islas fértiles y los bosques de dátiles fueron anegados. En cada una de estas ocasiones, los campesinos se trasladaron a tierras más altas para reconstruir. Y así empezó la emigración de los hombres nubios al Cairo, a Jartum, a Londres. Las mujeres, arrastrando por la arena sus largas gargaras negras, de tejido suelto, borrando sus propias huellas, asumieron la cosecha y la venta de los cultivos. Polinizaban las palmeras datileras, cuidaban de la propiedad de la familia y atendían al ganado. Los hombres regresaban de la ciudad para casarse, asistir a funerales, reclamar su parte de la cosecha de dátiles.


  Y algunos regresaron en 1964 para reunirse con sus familias cuando, con cientos de toneladas de cemento y acero y millones de remaches, se construyó un lago en el desierto. Nubia desapareció en su totalidad (ciento veinte mil aldeanos, sus hogares, pueblos y ciudades, su tierra y sus antiquísimas huertas de dátiles meticulosamente cultivadas, así como muchos cientos de yacimientos arqueológicos). E incluso un río puede ahogarse: desaparecido también, bajo las aguas del lago Nasser, quedó el río de los nubios, su Nilo, que había fluido a través de todos los rituales de su vida cotidiana, guiado su pensamiento filosófico, y servido para bendecir el nacimiento de todos los niños nubios desde hacía más de cinco mil años.


  En las semanas anteriores a la emigración forzosa, los hombres que regresaban de su exilio laboral caminaban por sus aldeas hacia hogares que hacía veinte, cuarenta, cincuenta años que no veían. Una mujer, joven de repente y de nuevo repentinamente vieja, observaba el rostro de un marido apenas visto desde que era una moza, y niños, ya maduros, miraban a sus padres por vez primera. A lo largo de más de trescientos kilómetros, el río absorbió gritos y silencios, y también un sobresalto, no el de la muerte, sino el de la vida, cuando esos hombres, fantasmas vivos, regresaron a contemplar por última vez el lugar de su nacimiento.


  Los trabajadores de Abu Simbel estaban organizados en pequeñas colonias: los cortadores de piedra italianos, los marmisti, que eran capaces de oler a veinte pasos fallas en la piedra; los ingenieros europeos y egipcios; los cocineros y los técnicos; los obreros egipcios y nubios; y todas sus esposas e hijos. Avery se paseaba por la obra y veía cien problemas y cien soluciones singulares. Observaba las ingeniosas adaptaciones inventadas por unos obreros que no podían esperar tres meses a que llegaran piezas de repuesto desde Europa. Le producía un profundo placer, un placer que pertenecía a su padre, darse cuenta de que había alambre y muelles prestados de otra máquina, transplantados con la fraternidad de un donante de órganos.


  Cuando Avery vio por primera vez las achaparradas máquinas Bucyrus en el desierto de Abu Simbel —las bombas, las refrigeradoras y los generadores— lo que sintió fue casi dolor, porque éstas eran las máquinas que su padre más había amado. William Escher había apostado mucho por la fiabilidad de Ruston-Bucyrus, por sus famosas excavadoras y por sus máquinas de comprimir, ventilar, bombear, elevar, calentar, congelar, iluminar… Sentía una pasión infantil por la maquinaria pesada y prefería Bacyrus a cualquier otro fabricante a raíz de todas las máquinas nacidas con motivo de la Segunda Guerra Mundial: submarinos enanos, locomotoras ignífugas, inhibidores de minas, portaaviones, barcos patrulla, los tanques Matilda 400 y Cavalier 220, los transportadores de artillería Bren 600 y la tuneladora encargada por Winston Churchill a partir de sus propias instrucciones personales, una caja con un arado de acero de seis pies en la parte delantera y un sistema de traslación en la parte de atrás, diseñada para cavar trincheras a un ritmo de tres millas por hora.


  —Cuando mi padre trabajaba para Sir Halcrow & Co. —le contó Avery a Jean—, la empresa estaba construyendo las grandes presas de Escocia. Y durante la guerra les pidieron asesoramiento en misiones de «bombas de rebote», y excavaron túneles por debajo de Londres para el servicio de Correos, y ampliaron Whitehall por orden de Churchill. A mi padre lo enviaron al norte de Gales como asesor de la cantera de pizarra de Manod, para asegurar que fuera lo bastante firme como para resguardar allí los cuadros de la National Gallery. Allí fue donde aprendió los nombres de los tamaños de la pizarra galesa: damas anchas y estrechas, duquesas y pequeñas duquesas, emperatrices, marquesas y condesas abiertas. Le encantaban los nombres de las cosas: viguetas, entramados, planchas de suela, tachones, asideros, apoyaderos, dinteles y espatos.


  —Podrían ser nombres de plantas —dijo Jean—. El dintel floreado, la ortiga de espato, la vigueta de ojo negro…


  —El primer trabajo que tuvo mi padre, a los quince años —dijo Avery—, fue en Tubos Neumáticos Lamson. Desde que tengo memoria compartimos este afecto por los tubos neumáticos: ingeniosos, prácticos e inexplicablemente humorísticos. Nos encantaba la idea de una nota elegante, escrita a mano, quizá una carta de amor, metida en un cilindro y luego disparada por un tubo a treinta y cinco millas por hora, o aspirada por el vacío al otro extremo como un líquido por una pajita. Mi padre consideraba que ésta era la tecnología más injustamente desatendida del siglo, y una y otra vez inventábamos nuevos usos para los sistemas de tubos neumáticos; fue un juego que empezó conmigo por carta durante la guerra y al que nunca dejamos de jugar… Dibujaba mapas de Londres con cientos de kilómetros de neumáticos subterráneos entrecruzados, pequeños trenes de vagones-cápsula para el transporte público; víveres enviados por vía directa de las tiendas hasta las residencias privadas, deslizándose justo hasta la heladera de la cocina; flores disparadas directamente desde la floristería hasta un jarrón encima de un piano; entrega de medicinas a hospitales y casas de convalecencia; autobuses escolares neumáticos, montañas rusas neumáticas, orquestinas de metales neumáticas…


  »Mi padre era un delineante magnífico, nunca he conocido a nadie capaz de dibujar maquinaria como él. A la hora de la cena, empujaba el plato a un lado y yo le observaba dibujar los mecanismos internos con líneas limpias y finas. De repente el papel cobraba vida y cada parte ocupaba su sitio en un mecanismo móvil, en funcionamiento.


  »Mis padres se conocieron por un dibujo de delineante. Mi madre estaba sentada frente a él en un tren. Él tenía un bloc de dibujo abierto sobre las rodillas huesudas, y ella alabó su trabajo… —Avery se incorporó en la cama bajo cubierta, muy erguido, y la zarandeó como si estuvieran en un vagón de tren—. “Gracias”, dijo mi padre, “pero debo decirle que no es el sistema circulatorio humano, es un motor de vacío de alta presión. Aunque tal vez”, añadió educadamente, “visto del revés sí parezca un corazón”. Le dio la vuelta al dibujo y lo miró. “Sí, ya veo”, dijo. “Y ahora también lo veo yo”, dijo mi madre. “Es precioso”, añadió ella. “Sí”, dijo mi padre, “un motor bien diseñado es algo de una belleza excepcional”. Mi madre cuenta que entonces la examinó más detenidamente; escudriñó su cara. “Bueno, sí”, dijo ella, “pero me refiero al dibujo en sí mismo, las presiones y el trazo del lápiz”. “Ah”, dijo mi padre, ruborizandose. Gracias.


  —¡Espera! —exclamó Jean, para quien uno de los grandes e inesperados placeres de su matrimonio era esta charla despreocupada antes de dormir—. ¿De verdad que tu padre se ruborizó?


  —Oh, sí —respondió Avery—. Mi padre era un mecanismo de rubor.


  La palmera, descubrió Jean, da dos frutos: no sólo dátiles, sino también sombra. En Nubia las cultivan por todas partes, pero en Argin y Dibeira, en Ashkeit y en Degheim, las palmeras datileras crecen con tanta espesura en las orillas del río que el Nilo desaparece. La sombra allí es verde y el viento convierte todo el árbol en un abanico; incluso el viento sur se repliega ahí para refrescarse entre las hojas de la copa.


  La palmera de Bartamouda es la que da el fruto más dulce, bolsas reventonas de licor marrón, la carne prieta y la semilla pequeña que la lengua encuentra como una joya de mujer cuando la dulzura te llena la boca. Los dátiles Gondeila, los más grandes con diferencia, pero menos dulces, son perfectos para hacer almíbar. Los Barakawi casi no son dulces, y por tanto de alguna manera resultan más satisfactorios cuando se comen a puñados. Y los Gaw, con una pulpa fina que apenas cubre la bulbosa pipa, son perfectamente adecuados para hacer vinagre y ginebra de araki.


  Más de la mitad de las palmeras del distrito de Wadi Halfa eran de Gaw, unas inmensas huras, antiguas arboledas que crecían alrededor de una única madre, reproduciéndose a lo largo de generaciones. En la época de polinización, los nubios las escalaban, con el elegante tronco entre las piernas, para cortar la flor macho en fase de capullo. Luego los capullos se molían hasta convertirlos en polvo y se envolvían pequeñas cantidades en cucuruchos de papel. A medida que se iba abriendo cada flor hembra, el escalador volvía a ascender, con la gorra a rebosar de cucuruchos llenos de polen, para rasgarlos sobre las flores abiertas. Cualquier flor que se dejara sin polinizar terminaba dando un dátil diminuto, un sis, un pescadito, que se daba de comer a los animales.


  Cuando Jean y Avery llegaron a Egipto, los dátiles estaban aún verdes, pero pronto la fruta empezó a colgar pesadamente en racimos de color amarillo y carmín. En agosto la cosecha se había vuelto oscura y arrugada de tan madura, y luego se oscureció aún más. Cuando por fin la fruta empezaba a secarse en las ramas se cosechaba a toda prisa, con el dulzor en su máxima concentración. Los hombres escalaban, blandían sus guadañas y los racimos caían al suelo, donde mujeres y niños reunían la fruta en sacos y cestos. Los racimos caían uno tras otro como lluvia, y sacos y más sacos se iban llevando a la aldea y se ponían a secar, bien extendidos.


  Las participaciones en las palmeras se vendían, se hipotecaban, se entregaban como regalo de bodas y como dote. No sólo se comía la fruta sino también el corazón de los troncos caídos, el golgol. La fruta se vendía en los mercados, se usaba para hacer mermelada y licores, para preparar pasteles, para elaborar una papilla especial que se daba a las mujeres que estaban de parto. Las hojas se trenzaban para hacer cuerdas para la sagiya, para tejer alfombras y cestos, se empleaban como esponjas para el baño, como forraje y como combustible. Los tallos se convertían en escobas. Las ramas se usaban para tejados y dinteles, para hacer muebles y contenedores, ataúdes y lápidas. Y cuando el tren que trasladaba a los últimos habitantes de Nubia abandonó Wadi Halfa justo antes de la inundación, el motor estaba decorado con las hojas y las ramas de las palmeras datileras que pronto se ahogarían. Uno casi podría haber creído que del suelo había emergido un palmeral que se desplazaba por el desierto, de no ser por el aullido de la sirena del tren, ese sonido inconfundiblemente humano.


  De esta tierra, ¿cuánto es carne?


  Esto no tiene un sentido metafórico. ¿Cuántos seres humanos han sido «entregados a la tierra»? ¿Desde qué momento empezamos a contar a los muertos, desde el surgimiento del Homo erectus, o del Homo habilis o del Homo sapiens? ¿Desde las primeras tumbas sobre las que tenemos certeza, la compleja tumba de Sangir, o el lugar de descanso del Hombre de Mungo en Nueva Gales del Sur, enterrado hace cuarenta mil años? Dar una respuesta requiere de antropólogos, paleopatólogos, paleontólogos, biólogos, epidemiólogos, geógrafos… ¿Cuántas poblaciones antiguas hubo y cuándo exactamente tuvieron su inicio las generaciones? ¿Empezamos a hacer estimaciones desde antes de la última glaciación —aunque haya muy pocos registros humanos— o empezamos a hacer estimaciones a partir del hombre de Cromañón, un periodo del que hemos heredado una gran abundancia de pruebas arqueológicas pero evidentemente ningún dato estadístico? O ¿qué tal si, sólo por «certidumbre» estadística, empezamos a contar a los muertos a partir de hace más o menos dos siglos, cuando empezaron a elaborarse los primeros registros?


  Formulado como una pregunta el problema resulta demasiado esquivo; tal vez deba quedarse en afirmación: de esta tierra cuánto es carne.


  Durante muchos días los hombres del gran faraón Ramsés habían viajado río arriba, pasando por la espumosa garganta de la Segunda Catarata en la que todo marinero da gracias por la travesía. Luego, en la paz adonde tan pocos habían llegado antes, con la vela cortando el cielo como un nomon, vieron de repente los altos riscos de Abu Simbel, que les hicieron volver a la orilla. Allí esperaron hasta el amanecer, cuando, siguiendo con una raya de pintura blanca el ángulo de la luz solar por la escarpada roca, marcaron el lugar de la incisión, el lugar en el que abrirían la roca para dar entrada al sol.


  Estos hombres construyeron dos templos, el inmenso templo de Ramsés y un templo más pequeño en honor de Nefertiti, su mujer. Concibieron las épicas proporciones del templo, sus santuarios pintados y sus vestíbulos de estatuas, así como los cuatro colosales Ramsés de la fachada, cada uno con un peso de más de mil doscientas toneladas y una altura, sentados, con las manos sobre las rodillas, de más de veinte metros. Excavaron la cámara central adentrándose en la roca hasta una profundidad de sesenta metros. Dirigieron al sol para que, a mediados de octubre y a mediados de febrero, penetrara en esta profundísima cámara e iluminara los rostros de los dioses.


  Como los ingenieros de Ramsés más de treinta siglos antes, los ingenieros del presidente Nasser dibujaron una raya blanca en la ribera del Nilo para marcar el lugar donde construir su propio monumento, la Gran Presa de Asuán. Asesores egipcios se opusieron frontalmente al proyecto, defendiendo la construcción de canales para unir diversos lagos africanos más una reserva en Wadi Rajan, que era ya de por sí una dársena natural. Pero Nasser no pudo ser disuadido. En octubre de 1958, después de que el Reino Unido renunciara a apoyar la presa, como represalia tras el conflicto de Suez, Nasser firmó un acuerdo con la Unión Soviética para que le proporcionaran planos, mano de obra y maquinaria.


  Desde el momento en que los soviéticos trajeron sus excavadoras al desierto de Asuán, la tierra misma se rebeló. El afilado granito del desierto hizo trizas los neumáticos soviéticos, limó las cabezas de las perforadoras y los dientes de sus excavadoras hasta dejarlos romos; las marchas de sus camiones no eran capaces de superar las empinadas cuestas; y en un solo día en el río, aquellos neumáticos, forrados de algodón, se pudrieron y quedaron hechos jirones. Hasta la gran máquina Ulanshev movedora de tierra —el orgullo de los ingenieros soviéticos—, capaz de sostener seis toneladas en la pala y llenar un camión de veinticinco toneladas en dos minutos, se estropeaba constantemente, obligándolos cada vez que eso ocurría a esperar a que llegaran los repuestos desde la Unión Soviética. Hasta que, al final, derrotados por el mismo río que durante tanto tiempo había sido su aliado, los egipcios encargaron maquinaria Bucyrus y neumáticos Dunlop al Reino Unido.


  Todas las tardes cada una de las doce perforaciones se rellenaba con un pepino de dinamita de veinte toneladas que, a las tres, se detonaba. El temblor reverberaba a miles de kilómetros. Y en cada atardecer, en el instante en que ese sol deplorable se hundía detrás de la montaña, se soltaba un ejército de hombres —mil ochocientos obreros soviéticos y tres mil cuatrocientos obreros egipcios— sobre la obra para recomenzar el corte del canal de desvío. La ribera del río se inundaba de hombres que gritaban, maquinaria que martilleaba, perforadoras que chillaban y excavadoras que desgarraban el suelo. Sólo el Nilo permanecía mudo.


  En la ceremonia de conmemoración del primer desvío del Nilo, Nasser se había colocado en el centro del arco, como el capitán de un barco, y junto a él Kruschev, como el almirante. Con apretar un botón la inundación dio comienzo. Los obreros se agarraron a los acantilados lisos, construidos por el hombre, como hormigas subiéndose a un trasatlántico, resbalándose y cayendo al río.


  La presa sería una herida tan profunda y tan larga que la tierra nunca se recuperaría. El agua se estancó, más que un lago era una ampolla de sangre. La herida se infectó, de esquistosomiasis, de malaria, y en las nuevas ciudades, de soledad moderna y de decadencia de todo tipo. Antes de lo que nadie pudiera esperar, los peces empezaron a morir de sed.


  Cientos de miles de años antes de que Nasser ordenase la construcción de la Gran Presa, o de que Ramsés encargase su retrato en escultura en Abu Simbel, estos acantilados del Nilo, en el corazón de Nubia, se consideraban sagrados. En la cumbre de piedra sobre el río otra semejanza había sido esculpida: una única huella de pie humano. El lago Nasser terminaría derritiendo esta tierra sagrada.


  Por las noches, durante aquellos primeros meses en Egipto, Avery y Jean se sentaban a menudo juntos en las colinas que rodeaban el campamento, contemplando lo que todavía era, para Jean, una escena de actividad indescifrable. Sentía que si el desierto fuera sumergido en la oscuridad, toda presencia humana también desaparecería de forma instantánea, como si el incesante ajetreo del campamento fuera activado por los propios generadores, como si fueran los hombres quienes estuvieran al servicio de las máquinas y no al revés.


  Se habían concebido muchos proyectos para rescatar los templos de Abu Simbel de las aguas crecidas de la Gran Presa de Asuán. Existía un consenso, especialmente a la luz de los derribos de posguerra, acerca de la necesidad de salvar Abu Simbel.


  Los franceses sugirieron construir otra presa, de roca y arena, para proteger los templos del embalse que se crearía a su alrededor, pero una estructura de esas características habría exigido un bombeo constante, y siempre existiría el peligro de que se produjeran fugas de agua. Los italianos recomendaron que los templos fueran extraídos del acantilado y elevados por entero con gigantescos gatos capaces de levantar trescientas mil toneladas. Los americanos aconsejaron poner el templo a flote sobre dos balsas, y trasladarlo a un lugar más elevado. Los británicos y los polacos pensaban que sería mejor dejar los templos donde estaban y construir a su alrededor una vasta sala de visionado subacuática, hecha de cemento y provista de ascensores.


  Al final, sin tiempo para andarse con rodeos, se decidió el desmantelamiento de Abu Simbel, bloque a bloque, y su reconstrucción sesenta metros más arriba como «solución desesperada». Se creía que de cada tres bloques, uno se desmoronaría.


  Se lanzó una campaña internacional. Por todo el planeta, los niños limpiaron sus huchas y los colegios recogieron bolsas de monedas para salvar Abu Simbel y los demás monumentos de Nubia. Cuando se desgarraban los sobres en las mesas de la UNESCO, caían al suelo monedas de todos los países. Una mujer de Burdeos se privó de cenar durante todo un año con la esperanza de que sus nietos pudieran ver algún día los templos rescatados; un hombre vendió su colección de sellos; los estudiantes donaban los sueldos que ganaban repartiendo periódicos, lavando perros y quitando nieve. Las universidades organizaron expediciones y enviaron cientos de arqueólogos, ingenieros y fotógrafos al desierto.


  Cuando Jean y Avery llegaron a Abu Simbel en marzo de 1964 para la prueba del vibrómetro, que determinaría con mayor exactitud la fragilidad de la piedra y por tanto los métodos para cortarla, la primera tarea ya estaba en marcha: la construcción de la inmensa ataguía y su complejo sistema de drenaje —380 000 metros cúbicos de roca y arena, y una pared de 2800 toneladas métricas de planchas de acero— para mantener secos los pies de Ramsés. Túneles de desviación y profundas hendiduras hicieron descender el nivel del agua, para que el río no pudiera colarse hasta la frágil piedra arenisca de los templos. La ataguía se concibió y se construyó con rapidez, justo a tiempo. En noviembre, Avery vio cómo el agua tentaba el labio de la barrera. Era fácil imaginar a los colosos derritiéndose, dedo a dedo de los pies, el agua disolviendo despacio cada pantorrilla y cada musculado muslo, y el valor impasible del Faraón mientras el Nilo, su Nilo, lo tomaba para sí.


  Entonces no había ciudad todavía, y en su prisa por construir la ataguía, los obreros malvivían en tiendas y en casas flotantes, miles de hombres en un campamento vulnerable e improvisado. Aunque los nubios llevaban habitando este desierto con elegancia y capacidad de inventiva desde hacía muchos miles de años, los extranjeros de Abu Simbel vivían con las sobras de equipamientos europeos, y sus condiciones podían describirse como primitivas. Pero cuando se terminó la ataguía, el asentamiento creció deprisa; barracones para tres mil almas, oficinas, mezquita, comisaría de policía, dos tiendas, una pista de tenis, una piscina. Una colonia de contratistas, una colonia de gobernadores, una aldea de obreros. Se construyeron dos muelles para barcazas fluviales repletas de suministros, y una pista de aterrizaje para la llegada del correo y de los ingenieros. Se traía maquinaria y comida por barco, siguiendo la larga ruta por el Nilo desde Asuán, o en jeep o caravana de camellos por el desierto. Aparecieron canteras de grava y de arena, así como diez kilómetros de carretera, exclusivamente para el transporte de las piedras del templo, que eran la única superficie asfaltada en miles de kilómetros a la redonda.


  El campamento era un organismo vivo, nacido de extremos: río y desierto, tiempo humano y tiempo geológico. Contenía tal algarabía de lenguas que no se hizo ningún esfuerzo por escolarizar a los cuarenta y seis niños, ya que pocos de ellos hablaban el mismo idioma.


  Cada corte, cada uno de los miles de cortes que serían necesarios para extraer el templo del acantilado, tenía que decidirse con antelación y dibujarse en un plan maestro en permanente desarrollo, una fluida red de fuerzas en constante variación a medida que iba desapareciendo el risco. Las caras esculpidas debían mantenerse enteras siempre que fuera posible, y no se podía separar ningún friso en un lugar de particular delicadeza. Se tenían cuidadosamente en cuenta las vibraciones producidas por las máquinas de cortar y por los camiones. Los techos del santuario, sostenidos desde hacía generaciones según el principio básico del arco, eran rebanados poco a poco y almacenados de tal forma que el efecto arco no se perdiera. Y a medida que se incrementaba la tensión de la presión horizontal, los andamios de acero con puntales se volvían indispensables para sostener la carga. Avery trabajaba con Daub Arbab, un ingeniero de El Cairo que salía de su casa flotante todos los días con una camisa azul pálido de manga corta impecablemente planchada, y cuyas manos delicadas, con dedos puntiagudos y uñas limpias y relucientes, casi femeninas, parecían asimismo bien cortadas. Avery se sentía a gusto con Daub, y le impresionaban tanto sus elegantes camisas como el entusiasmo con el que se las manchaba. Daub era el primero en ensuciarse las manos, siempre dispuesto a arrodillarse, a escalar, a cargar, a arrastrarse por pasadizos para leer los manómetros. Juntos, cada día, para ir siempre por delante de las consecuencias en evolución, controlaban las pruebas de fortalecimiento y los cortes para rebajar la presión que se hacían en las rocas superiores; cualquier omisión o cálculo equivocado de una fuerza alterada podía resultar desastroso.


  Avery observaba a los hombres rebanar la piedra. Cada vez más cerca, hasta una distancia de 0,8 milímetros del pelo de la cabeza de Ramsés. Los obreros apretaban los dientes para evitar el movimiento de su propia respiración. Mientras los andamios sostenían las cámaras, los muros de los templos se cortaban en bloques de veinte toneladas. Taladores del desierto cortaban columnas, gigantescas como árboles de piedra, en anillos de treinta toneladas de peso.


  Como estaba prohibido que las máquinas elevadoras tocaran la fachada esculpida, se hacían agujeros en la parte superior de los bloques del templo, y en el interior se sellaban tornillos elevadores. Se insertaban barras de acero y, con resina epoxi (modificada para soportar las altas temperaturas), se sujetaban las fracturas en la amarilla piedra arenisca de grano basto. Las grúas iban levantando despacio los bloques y colocándolos en camas de arena montadas en la meseta superior. En la zona de almacenamiento, a los bloques se les colocaban barras de anclaje de acero y sus superficies eran impermeabilizadas con resina. Mientras, se iba preparando la nueva localización. Se excavaban los cimientos, se construían marcos para las fachadas, que luego se colocarían en posición y se fijarían con cemento. Y se levantarían las cúpulas de cemento, una encima de cada templo, para soportar el peso del acantilado que habría de construirse encima de ellos.


  El trabajo más delicado, el que tenía lugar en el interior de las propias cámaras, lo realizaban los marmisti, cuya intimidad con la piedra no tenía rival. Sólo a ellos se les confiaban los cortes en el techo pintado; era esencial que los bloques encajaran en sus lugares, con una desviación máxima de seis milímetros, el límite de inexactitud permitido. Los canteros italianos tenían una temeraria despreocupación, pura scavezzacollo, un instinto tan afilado que calculaban con precisión la posibilidad del error y luego la desatendían. Con pañuelos atados alrededor de la cabeza para evitar que cualquier gota de sudor les entrara en los ojos, acariciaban la superficie de piedra, leyendo cada hendidura con los dedos, como amantes, para luego morder la piedra con los dientes de sus sierras.


  Giovanni Belzoni contempló la punta de la cabeza de Ramsés: unos pocos centímetros esculpidos expuestos bajo el peso de la arena desplazada. Vio que abrir un camino sería como intentar «cavar un agujero en el agua».


  Giovanni Battista Belzoni nació en Padua en 1778, hijo de un barbero. Como llegó a medir más de dos metros y era capaz de cargar a veintidós hombres a la espalda, en su juventud se unió a un circo como El Sansón de la Patagonia. Pero también era ingeniero hidráulico, arqueólogo amateur y viajero impenitente; él y su mujer, Sarah, deambularon por veinte años de matrimonio en busca de un tesoro en el desierto.


  A las tres de la tarde del 16 de julio de 1817, Belzoni escaló la duna de Abu Simbel, se quitó la camisa y se puso a cavar con las manos desnudas. Antes del amanecer, a la luz de los faroles, hasta las nueve de la mañana, cuando el sol ya era asesino, para descansar seis horas y luego seguir de noche. Durante dieciséis días, Belzoni cavó. El frío de la noche le animaba. El fresco persistente de la arena, el viento y la oscuridad; ambición, fracaso, renuncia.


  Luego, por fin, al final de la luz del farol, su mano cayó al vacío y un pequeño hueco, de apenas suficiente tamaño para permitir la entrada de un hombre a gatas, se abrió bajo una cornisa del templo.


  Belzoni se mantuvo absolutamente quieto durante un momento, casi creyendo que su mano había dejado de estar unida a su cuerpo. Luego, algo cambió en la noche, el desierto cambió y él pudo sentirlo, escucharlo: el aire antiguo del interior del templo emitió un gemido por su nueva boca diminuta. Belzoni sabía que debía esperar a la luz del amanecer, pero no pudo. Quitó la mano despacio del agujero (como un niño en una acequia) y sintió la liberación de un enorme poder, como si acabara de abrirse un gran horno de sacralidad del que manara el calor de la fe. Una intensidad que no era en absoluto familiar, sino terrorífica. Más tarde recordaría lo que le había dicho el explorador Johann Burckhardt: «Olvidamos hace tanto tiempo cómo tener intimidad con la inmensidad». Sintió como si el calor negro le hubiera atravesado, le hubiera abierto una herida por la que ahora se precipitaba el viento frío del desierto y, en efecto, cuando pudo recuperarse un poco, se dio cuenta de que el aire que venía del interior del templo estaba insoportablemente caliente, más caliente que un baño de vapor, tan caliente que después el sudor le bajaría por el brazo hasta los dedos y empaparía su cuaderno, obligándole a dejar de dibujar. Pero ahora sabía que tendría que esperar a la mañana. Cuando sacó el torso, el viento de la noche le apagó: de forma instantánea, como una sacudida, el calor se le heló sobre la piel.


  Se agachó en la arena y miró al río, que estaba empezando a ser casi visible, con el sol rompiendo sobre el borde de las montañas. Era el amanecer del 1 de agosto de


  1817.


  Pronto entraría el sol en el gran vestíbulo pintado de Abu Simbel por primera vez en más de mil años.


  Del pequeño agujero que dejaba tras de sí, salía el inmenso rugido del silencio.


  Un día apareció un ciego en el desierto. Tenía la piel oscura y tirante sobre los huesos, y fuera cual fuera la edad que uno le echara, seguramente sería aún más viejo. Llevaba pantalones europeos y una camiseta de tirantes, pero no hablaba ningún idioma europeo, sólo un árabe susurrado, como si le diera miedo que su propia voz le despertase.


  Ante la petición del ciego, los obreros le guiaron con cuidado cuesta arriba por los contornos de las poderosas pantorrillas de Ramsés hasta sus anchas rodillas reales, del tamaño de sendos tolmos. El anciano se negaba a que lo llevasen en brazos y se tomó su tiempo en memorizar el camino. Tras varios ascensos y descensos, cuando ya conocía la ruta perfectamente, le dejaron escalar sin ayuda para sentarse sobre las rodillas de Ramsés. Su mirada ciega tenía tal firmeza e interés que un extraño podría pensar que el viejo estaba buscando algo en el río; o actuando de vigía. A todos los ingenieros importados les ponía nerviosos ver a un ciego semejante pero, después del primer día, los obreros hacían caso omiso de él.


  El ciego fascinaba a los canteros. Los marmisti observaban cómo seguía con los dedos las pistas de la roca con estimación profesional. Vieron que nunca vacilaba; que se movía con intensa lentitud y precisión. Si se movía, es que estaba seguro. Cuando Jean lo vio por primera vez en el regazo de Ramsés, ahogó un grito. Qué quieto estaba, qué esculpido su rostro; parecía un Horus redivivo, el dios con cabeza de pájaro. Una noche lo vio, aquella reluciente camiseta blanca, y estaba cantando. La maquinaria era ruidosa; no se le oía, tenía la boca abierta en el silencio. Pero Jean supo que estaba cantando porque había cerrado los ojos.


  Cada río tiene su propia receta particular de agua, sus propias intimidades químicas. Sedimentos, desperdicios animales, pintura del casco de los barcos, tierra que viaja en la piel, en la ropa y en el plumaje, saliva humana, pelo humano… Contemplando el río, que al principio había asombrado a Avery por lo pequeño (el gran Nilo le parecía tan esbelto como el brazo de una mujer, incontestablemente femenino), le dolía imaginar la fuerza con la que pronto sería aprisionado; su sumisión. Cada año, desde hacía miles, henchido con las aguas de Etiopía, el Nilo ofrecía al desierto su intensa fertilidad. Pero ahora este ciclo milenario llegaría abruptamente a su fin. Y terminarían, también, las celebraciones centenarias de esa inundación, inseparables de los dioses y de la civilización y del renacer, una abundancia que dotaba de sentido a la rotación misma de la Tierra.


  En lugar de eso habría un gigantesco embalse remodelando el paisaje —un lago «tan grande como Inglaterra»—, tan enorme que su ritmo de evaporación se convertiría en un serio error de cálculo. Desaparecería por el aire agua suficiente como para hacer fértiles para la labranza más de dos millones de acres. Los preciados sedimentos, saturados de nutrientes, que daban su riqueza a las llanuras de la crecida se perderían del todo, inmovilizados, inútiles detrás de la presa. En lugar de ellos, las corporaciones internacionales introducirían fertilizantes químicos, cuyos costes —los de unos fertilizantes que carecían de todos los oligoelementos del aluvión— pronto ascenderían a miles de millones de dólares al año. Sin el sedimento de las crecidas, las tierras de cultivo río abajo se erosionarían con rapidez. Los campos de arroz del Delta del norte se secarían a causa del agua salada. A todo lo largo de la cuenca del Mediterráneo, las poblaciones de peces —que dependen de los silicatos y los fosfatos de las crecidas anuales— disminuirían y luego se extinguirían del todo. La explosión de la población de insectos resultaría pronto una explosión en la población de escorpiones. La nueva ecología atraería destructivos microorganismos que prosperarían en el nuevo entorno húmedo, con la subsiguiente introducción de nuevas plagas: la oruga del algodón y la gran polilla y el piral del maíz, que devastarían los cultivos que, se suponía, la presa iba a hacer posibles. Los insectos propagarían enfermedades infecciosas —y dolorosísimas— con las proporciones de una epidemia, por ejemplo la esquistosomiasis, una enfermedad causada por un parásito que pone sus huevos en casi cualquier órgano del cuerpo humano, incluyendo el hígado, los pulmones y el cerebro.


  Los sedimentos, como el agua del río, tenían también sus propias y singulares intimidades, una sabiduría química que llevaba milenios refinándose. Para Jean, los sedimentos del Nilo eran como la carne, no sólo portaban una historia, sino que constituían una herencia. Como si se tratara de una especie animal, nunca volvería a saberse nada de ellos sobre esta tierra.


  En la nueva localización del templo, sin la ecología de la orilla original, también habría consecuencias, una especie de venganza. El desierto y el río siempre habían resguardado los templos, pero ahora esa protección divina llegaba a su fin. A esa nueva altura, las tormentas de arena producían una severa erosión, así que tuvo que plantarse césped para sustituir a la arena, y el césped a su vez atrajo una bíblica plaga de ranas, las cuales atrajeron a su vez una plaga de serpientes, las cuales a su vez ahuyentaron a los turistas…


  Más de quinientos invitados oficiales asistieron a la inauguración de los templos reconstruidos. Hubo discursos apasionados. «Ningún gobierno civilizado puede dejar de dar prioridad absoluta al bienestar de su pueblo… La Gran Presa tenía que construirse, fueran cuales fueran sus efectos…». «Este no es momento de repasar las acciones y reacciones a las que ha dado lugar la Campaña Internacional…».


  La simulación es el disfraz perfecto. La réplica, cuyo objetivo supuestamente es conmemorar, logra el efecto contrario; permite que se olvide el original. De entre la multitud, surgen las protestas de un periodista: «¡Está exactamente igual! ¿Qué habéis hecho con los cuarenta millones de pavos, tíos?».


  No se dijo ni una sola palabra sobre los nubios obligados a abandonar sus antiguos hogares y su río, ni sobre los veintisiete pueblos y aldeas desaparecidos bajo el nuevo lago: Abri, Kosh Dakki, Ukma, Semna, Saras Shoboka, Gemaii, Wadi Halfa, Askheit, Dabarosa, Qatta, Kalobsha, Dabud, Faras…


  … Farran’s Point, pensó Avery, Aultsville, Maple Grove, Dickinson’s Landing, la mitad de Morrisburg, Wales, Milles Roches, Moulinette, Woodlands, Sheek Island…


  Al borde del río St. Lawrence, cerca de Aultsville, Avery esperaba la llegada del Bucyrus Erie 45 —el Caballero—, una inmensa máquina de arrastre que había sido transportada por mar hasta la futura localización de la presa de St. Lawrence desde una mina de carbón de Kentucky. A su alrededor había un despliegue que satisfaría al más apasionado devoto de las máquinas: nueve dragas, ochenta y cinco raspadores, ciento cuarenta palas mecánicas y arrastres, mil quinientos tractores y camiones.


  Éste había sido el momento preferido de su padre, la supervisión de la reunión de la infantería de la maquinaria; preparada no para conquistar la colina, sino para eliminarla, o construirla, según exigieran las circunstancias. William Escher sabía que ésta no era una simple batalla de fuerza bruta entre la tecnología y la naturaleza, sino una prueba para la voluntad, dos inteligencias enfrentadas una contra otra, en un combate que exigía tanta probidad como astucia.


  Avery contempló la arcilla del St. Lawrence a sus pies. Comprendió casi instantáneamente que en invierno se endurecería hasta convertirse en una roca, y que en verano se pegaría a las ruedas de tal forma que incluso las más grandes quedarían inmovilizadas. Aunque en ese momento se mostrara sumisa, en esa tarde de principios de la primavera de 1957 adivinaba con acierto que la construcción del Paso Marítimo podría convertirse fácilmente en una de las excavaciones más traicioneras de todo el continente. Avery había sido contratado en base a sus propios méritos y bajo la supervisión de su padre. Pero William Escher había fallecido antes incluso de que se talara el primer árbol. Desde que terminara el colegio, Avery siempre había trabajado con su padre. Ahora se encontraba contemplando los últimos momentos de un paisaje —una ceremonia siempre compartida— sin la mano paterna sobre su hombro.


  A lo largo de esta arbolada orilla del St. Lawrence habían surgido pueblos y aldeas, fundadas por los Leales al Imperio Unido, colonos formados a partir de antiguos soldados del batallón de los Royal Yorkers. Luego llegaron colonos alemanes, holandeses, escoceses. Y luego, un turista que respondía al nombre de Charles Dickens, viajando en barco de vapor y en diligencia, describió el río que «hervía y burbujeaba» cerca de Dickinson’s Landing, y la asombrosa visión del camino de leños. «Una balsa de lo más gigantesca, con unas treinta o cuarenta casas de madera encima, y otros tantos mástiles de tronco, de forma que parecía una calle náutica…».


  Antes de eso llegaron los cazadores del mar, los balleneros vascos, bretones e ingleses. Y, en 1534, Jacques Cartier, el cazador que capturó el premio mayor, el de todo un continente, gracias a lo rápido que fue en darse cuenta de que, con una canoa construida con corteza de árbol, uno podía seguir el río y penetrar hasta el corazón de la tierra.


  Los grandes barones del comercio refunfuñaron, incapaces de abandonar sus puertos atlánticos y conquistar los Grandes Lagos con sus enormes barcos, cargados de artículos para la venta. Dos irritantes detalles se entrometían en su camino; las segundas cataratas más grandes del mundo —las del Niágara— y los rápidos del Long Sault.


  El ruido del Long Sault era ensordecedor, se comía las palabras según viajaban por el aire y también cualquier otra cosa que se enredara en su potencia. A lo largo de tres millas, una bruma espesa colgaba sobre el río, hasta el punto de que quienes se hallaban lejos terminaban empapados de rocío. Las aguas se desbandaban por una garganta estrecha, en un descenso gradual de treinta pies.


  A mediados del siglo XIX, se abrieron canales para circunvalar los rápidos, pero no tenían profundidad suficiente para los grandes buques de carga. Las cosas eran así, y Avery no era capaz de nombrar ni una sola ocasión importante en que esto no fuera cierto: los primeros canales suponían el primer tajo de la construcción de una futura presa, independientemente de las generaciones que hubiera entre medias. La construcción del Paso Marítimo, con una presa que uniera las orillas estadounidense y canadiense del río, se había discutido muchas veces, a lo largo de muchas décadas, hasta que, en 1954, nació el Proyecto Energético y Paso Marítimo del St. Lawrence. Se generaría hidroelectricidad para los dos países; entre ambos quedaría un lago, de cien millas de longitud.


  Para lograr estos fines, los salvajes rápidos del Long Sault se secarían hasta dejar desnudo el lecho del río. Durante un año, mientras se ensanchaban los canales, los arqueólogos vagaron por los cementerios de barcos donde, desde hacía siglos, la fuerza del agua había soldado a la roca del «sótano» balas de cañón y madera y planchas de hierro de los barcos nada más entrar en contacto con ellos. Nada menor que una explosión podría separarlos.


  Avery se sentó un rato a la orilla del río, mirando la maquinaria pesada, pensando en el agua salvaje, en la euforia de esa fuerza. Esta sensación ya le resultaba familiar, esta sensación del principio, que registraba conscientemente como compuesta de un cierto grado de autocompasión: el principio de un dolor lento, que se iría coagulando.


  En la anegación de la orilla, se «perderían» Aultsville, Farran’s Point, Milles Roches, Maple Grove, Wales, Moulinette, Dickinson’s Landing, Santa Cruz y Woodlands. Este término, «perderse», era un término por el que Avery alguna vez había sentido desprecio, por ese mordiente de verdad no intencionada; miles de personas se quedarían sin techo como si se hubiese tratado de un acto de negligencia. Los antiguos habitantes serían aglomerados y reasentados, distribuidos entre dos pueblos recién construidos: Pueblo 1 y Pueblo 2, que finalmente recibirían los nombres de Long Sault e Ingleside. Como el pueblo de Iroquois iba a ser reconstruido a una milla de distancia de la orilla y mantendría el mismo nombre, oficialmente no se consideraba «perdido», aunque fuera a perderlo todo menos el nombre. También iban a ser anegadas las islas de Croils, Barnhart y Sheek. Pronto empezaría la construcción en el extremo norte de la ciudad de Morrisburg, para compensar la mitad de sí misma que iba a desaparecer. Los First Nations, descendientes de cazadores siberianos que habían cruzado el puente terrestre desde Asia hacía veinte mil años y que habían hecho de estas costas su hogar desde que se derritiera el gran glaciar, fueron desposeídos de la orilla y de las islas, y los metales pesados de las nuevas industrias del Paso Marítimo envenenarían la pesca y el ganado de la isla de Cornwall. Se destruirían las zonas de desove. Los salmones se esforzarían por nadar río arriba, vivos de puro afán, y se encontrarían con el camino taponado por el cemento.


  La Comisión de Energía Hidroeléctrica de Ontario se ofreció para hacer la mudanza de las casas de las aldeas hacia el Pueblo 1 y el Pueblo 2. Estas casas fueron levantadas desde los cimientos por el inmenso Mueve Casas Hartshorne. Con su gigantesco tenedor de acero el Mueve Casas podía levantar un edificio de ciento cincuenta toneladas como si fuera un trozo de tarta, sin dejar caer una miga. En el diámetro de cada neumático cabían dos hombres, uno de pie sobre los hombros del otro, y a plena carga la máquina podía moverse a seis millas por hora. El inventor y fabricante del Mueve Casas, el mismísimo William J. Hartshorne, presidía las operaciones del Paso Marítimo; Avery había visto los dos brazos de acero rodear una casa, asegurar un marco por debajo y levantarla hidráulicamente. Se movieron quinientas treinta y una casas por este procedimiento, dos al día.


  «¡Dejen su loza en los armarios —se jactaba el señor Hartshorne—, nada de lo que haya dentro se moverá ni un centímetro!». Hasta la cucharilla que había dejado balanceándose teatralmente en el borde de un cuenco seguía ahí oscilando cuando dejaron en el suelo la primera casa y abrieron la puerta. Esa noche la señora Thompson, la propietaria de la cucharilla en cuestión, estaba tan desconcertada por encontrarse en su propia cocina a muchas millas de donde había desayunado esa misma mañana, que dejó caer la tetera por la que había estado tan preocupada —la Wedgwood de su madre, que sumaba cuatro generaciones en su familia— mientras la llevaba de la encimera a la mesa.


  En 1921, el presidente de la Compañía Hidroeléctrica de Ontario, Sir Adam Beck, se refirió a la futura anegación de los pueblos a lo largo del St. Lawrence y a la evacuación de sus habitantes como el «factor sentimental». Ahora la fábrica de papel había sido adquirida como sede por la Compañía Hidroeléctrica de Ontario, mientras que sus oficinas regionales estaban sitas en la antigua fábrica de calcetería de Morrisburg. No lejos de donde se encontraba Avery se levantarían telescopios de uso público con vistas a la zona de construcción, y la Compañía organizaría visitas en autocar para los millones de excursionistas. Se contrataría a un historiador para «recoger y preservar datos históricos» de los lugares que se iban a destruir. En los condados afectados, los receptores de ayudas estatales se multiplicarían en un cien por cien. Ya entonces, según había llegado a oídos de Avery, corría el rumor de que uno podía ganar diez dólares la hora trasladando tumbas.


  Todos los sábados, cuando Jean era niña, su padre, John Shaw, profesor de francés en una escuela inglesa privada de Montreal, tomaba el tren —el Moccasin— para dar clase a los hijos de un rico propietario de graneros de Aultsville. Cuando Jean bajaba las escaleras los domingos por la mañana, le esperaba una bolsa de papel de bollos dulces sobre la mesa de la cocina, con las misteriosas palabras Pastelería Markell, en fluida cursiva, oscuras y satinadas por la grasa de la mantequilla. Después de la muerte de su madre, una silenciosa Jean acompañaba a su padre. Iban cogidos de la mano todo el viaje, y el padre de Jean aprendió a sacarse el libro del bolsillo y pasar las páginas con una sola mano mientras Jean dormía apoyada en su hombro. Después de la muerte de su esposa, a John Shaw le dio por leer los libros que a ella le habían entusiasmado, los libros que había a su lado de la cama. Memorizó las frases que ella había subrayado; los versos de John Masefield que declamaba cuando Jean era un risueño bebé en sus brazos, dando grandes zancadas por el linóleo de la cocina:


  
    Dirty British coaster with a salt-caked smokestack,


    Butting through the Channel in the mad March days,


    With a cargo of Tyne coal,


    Road rail, pig lead,


    Firewood, ironware, and cheap tin trays[1].

  


  O el de Edna St. Vincent Millay, cuando Jean se despertaba por la noche y su madre la llevaba cruzada sobre el pecho envuelta en una manta:


  
    O world, I cannot hold thee close enough…


    Long have I known a glory in it all,


    But never knew I this:


    Here such a passion is


    As stretcheth me apart —Lord, I do fear


    Thou’st made the world too beautiful this year;


    My soul is all but out of me[2]…

  


  Los pueblos a lo largo del St. Lawrence debían su vitalidad tanto al ferrocarril como al río. Esto creaba un vigor que Jean no era capaz de explicar del todo, aunque de alguna manera lo reconocía; dos historias que se encontraban


  en el centro. Jean a los nueve años ya sabía lo que era morirse de hambre de amor y, en esa hambre, se sentía profundamente afectada por lo que veía: la anciana junto al río que no paraba de sacar el mismo puñado de papeles del bolso, para asegurarse de que no los había perdido, y cerraba el bolso con el mismo sonido que hacía la polvera de oro de su madre; el niño que intentaba asir sin parar la hebilla del abrigo de su madre, que se balanceaba fuera de su alcance con cada paso que daba la mujer. Una vez, en la tienda de abastos, vio a una mujer darle unas patatas a Frank Jarvis, el tendero, para que las pesara en su balanza; luego la mujer le pasó a su bebé para que lo pesara. La mujer vio ajean mirando. «Sí». Sonrió. «Jarvis y Shaver venden bebés. Por libras».


  Jean empezó a anhelar estas excursiones con su padre y, en verano, después de que él terminara su trabajo de la mañana, se apeaban en otras estaciones; a veces en Farran’s Point, donde a John Shaw le gustaba visitar el aserradero o el molino, el telar o la cantera de mármol. El capataz de la cantera era oriundo de Nueva York y un maestro cantero. Mientras John Shaw examinaba las cornisas y los arcos dispuestos por el suelo, Jean iba a la caza de pequeños animales de complicado pelaje pétreo, escondidos en la hierba, vigilando desde detrás de los setos. Admiraban los jardines de la Esclusa 22, atendidos por los guardianes de ésta. Miraban el calor líquido que ascendía desde la cantera de piedra caliza y se tapaban la nariz ante la peste que desprendía la fábrica de papel de Milles Roches. Dondequiera que parara el tren —Aultsville, Farran’s Point, Moulinette— veían una pequeña multitud esperando en el andén a que bajaran la carga: grandes bobinas de alambre, repuestos para automóviles, ganado. Pronto aprendieron a oír el golpe sordo de los sacos de correo antes de que el tren partiera y a buscar los montones sucios de tela de velamen que se habían arrojado sobre el andén. Veían a empleados del ferrocarril caminando sobre las vías y llenando con aceite las lámparas de señalización. Veían a los estudiantes regresando de pasar la semana en los colegios de Cornwall, y a aldeanos volviendo de pasar el día haciendo compras en Montreal, cargando incómodos paquetes de papel, o manteniéndolos apilados a sus pies mientras esperaban que alguien los fuera a buscar a la estación. Jean comenzó a entender que para algunos viajeros pudiera haber misterio en ambas direcciones, aunque sobre ella siempre descendía la tristeza cuando el tren se aproximaba a la ciudad, y para cuando llegaban a la avenida Hampton, Jean, por la ausencia de su madre, se sentía despojada de cualquier deseo de mirar a su alrededor.


  En aniversarios privados, o cuando cambian las estaciones, trayendo recuerdos, los remeros dirigen resueltos las barcas de remos a unas coordenadas que se diría sin sentido en el Paso Marítimo del St. Lawrence. Allí, abruptamente, levantan sus remos y se detienen con un giro. A veces, en el sitio, dejan flores flotando, a la deriva en el silencio.


  En octubre, cuando baja el río, uno puede pararse otra vez en medio de la vaquería de Aultsville; puede pasearse con el agua por los tobillos por la arboleda de la calle principal, que ahora es una hilera de muñones hinchados. En los primeros años, en los bajíos, seguían creciendo hasta jardines, como peregrinos que no hubieran tenido aún noticia del desastre.


  Cuando se construyó el Paso Marítimo, incluso los muertos fueron desposeídos, exhumados y trasladados a camposantos al norte del río. Sin embargo, no todos los lugareños estuvieron dispuestos a aceptar la invitación de la compañía hidroeléctrica de manosear a sus ancestros, así que se trasladaron seis mil lápidas, pero las tumbas sin nombre permanecieron allí.


  Durante muchos años después de aquello, los habitantes de los condados de Stormont, Glengarry y Dundas tuvieron miedo de nadar; el río ahora pertenecía a los muertos y muchos temían que los cuerpos se escaparan y ascendieran a la superficie. Otros sencillamente no tenían valor para entrar en el agua donde habían desaparecido tantas personas y tantas cosas, como si ellos, también, pudieran no volver nunca más.


  Jean y su padre se apearon en Dickinson’s Landing. Sintieron nada más abandonar la estación de ferrocarril la histeria susurrada, la falta de propósito. Desde la carretera podían ver que todas las casas habían sido saqueadas, excavadas desde el interior, los muros arrancados a trozos. En los jardines había crudos cerebros de cemento de los que colgaban ganglios de alambre. El interior y el exterior se mezclaban, un mejunje de pasta fibrosa de madera y yeso, como las semillas rebañadas de una calabaza. Dibujos familiares de moquetas y papel pintado habían quedado expuestos al raso. Instalaciones eléctricas y de fontanería, tablas de parqué, adornadas chimeneas victorianas, elementos todos revestidos de una palpable intimidad, estaban tirados sobre el césped, listos para ser trasladados en camiones. Entre los desperdicios se habían desatado incendios.


  Era un frío día de otoño, con posibilidad de nieve. Las hojas relucían contra el cielo oscuro con los pesados colores de la fruta madura. Jean y su padre se unieron a una procesión inconexa que recorría el pueblo hacia el jardín delantero de Georgiana —la abuelita— Foyle. Sólo hablaban con voces normales los hombres que se movían con autoridad arriba y abajo del jardín, o se quedaban de pie en el ancho porche que daba la vuelta a toda la casa. Nadie recordaba bien el aspecto que había tenido, había tanto que comprender; algunos decían que había empezado de mañera gradual y que había tardado mucho tiempo en propagarse, otros decían que el muro de fuego se levantó de forma instantánea, desprendiendo un calor que empujó a todos los mirones hacia la carretera. El gentío era enorme; Georgiana Foyle era quizá la única persona del condado que no estaba observando su casa mientras ardía.


  Después, Jean y su padre caminaron hacia el río. Incluso allí, donde el aire estaba refrescado por el agua, llegaba el olor del humo.


  El St. Lawrence fluía como siempre. Pero ya era imposible mirar el río de la misma manera.


  Se quedaron de pie, observando las islas a lo lejos. Empezó a nevar. O al menos parecía estar nevando, pero pronto se dieron cuenta de que lo que había en el aire eran cenizas.


  Las pizcas blancas relucían contra el cielo negro. Caían más deprisa de lo que John Shaw era capaz de sacudírselas del abrigo. Se apretó los dedos contra los ojos. Jean metió la mano en el bolsillo del abrigo de su padre y con la otra se encajó aún más el gorro de lana. Jean, con dieciocho años, sabía que esta emoción no era sólo por Georgiana Foyle. Su casa está en el aire, dijo John Shaw. Pero ellos seguían inmóviles, de pie aún en la ribera del río.


  Las crestas de las olas provocadas por el viento y los matices de azul y negro estaban tan vivos con la intensidad del frío que Jean apenas podía soportar su belleza, y de alguna manera era incapaz de separar esta visión de la tristeza de su padre ni del tacto de su mano.


  Más tarde, caminando de regreso a la estación, empezó a nevar de verdad, un aguanieve pesado que no llegaba a tocar el suelo.


  Georgiana Foyle, que hasta ese momento podía enorgullecerse de toda una vida de buenos modales, golpeó la carrocería de la furgoneta Falcon de Avery con la palma de la mano. Empezó a hablar antes de que él bajara la ventanilla.


  —Pero pueden mover el cuerpo de su marido —dijo Avery—, la compañía correrá con los gastos.


  Ella le miró con asombro. La idea pareció callarla. Luego dijo:


  —Si movéis su cuerpo, entonces tendréis que mover la colina. Tendréis que mover los campos que hay a su alrededor. Tendréis que mover las vistas desde la cima de la colina y los árboles que él plantó, uno por cada uno de nuestros seis hijos. Tendréis que mover el sol, porque se pone entre esos árboles. Y mover a su madre y a su padre y a su hermana pequeña; era la chica más admirada del condado, pero todos los hombres murieron en la primera guerra, así que nunca se casó y ahora reposa junto a su madre. Todos se hacen compañía unos a otros y esas tumbas son antiguas, así que tendréis que mover la tierra con ellas para asegurarse de no dejar a nadie atrás. ¿Puedes prometerme eso? ¿Sabes lo que significa echar de menos a un hombre durante veinte años? Tú piensas en la muerte como piensa en la muerte un hombre joven. Tendrías que mover la promesa que le hice a él de que seguiría viniendo a su tumba a describirle este mismo lugar como solía hacer cuando acabábamos de casarnos y se lesionó la espalda y tuvo que guardar cama durante tres meses; todas las noches le describía la vista desde la colina sobre la granja, y aquello significó una ternura, durante cuarenta años, entre nosotros. ¿Puedes mover esa promesa? ¿Puedes mover lo que ha sido consagrado? ¿Puedes mover ese espacio vacío exacto en la tierra donde yacería yo junto a él por toda la eternidad? ¡Estoy hablando de la soledad de la eternidad! ¿Puedes mover todas esas cosas?


  Georgiana Foyle miró a Avery con desprecio y desesperación. Su piel, como papel que hubiera sido arrugado y luego vuelto a alisar, estaba inundada de lágrimas en los cruces de las líneas de su cara, que relucía empapada por completo. Era tan leve y nervuda que su pesado vestido de algodón parecía flotar sin tocarle la piel.


  Avery deseaba alargar la mano, pero le daba miedo; no tenía derecho a consolarla.


  La anciana se apoyó contra el automóvil y sollozó sin vergüenza tapándose la cara con los brazos, sus huesos largos y finos marcándose ahora bajo las mangas.


  Después de saquear las casas y las granjas de los condados de Stormont, Glengarry y Dundas en busca de material de obra, y de erradicar sus restos con incendios y bulldozers, los políticos se reunieron al oeste de Cornwall, en el pueblo de Maple Grove, para clavar ahí su pala de oro. Tenían por delante cinco años de construcción y destrucción. Se iban a crear tres grandes presas, y ataguías para permitir que fueran progresando las obras, desviando primero una mitad del río y luego la otra, dejando cada una de las mitades drenada por turnos para la construcción. Ver expuesto de esta manera el lecho del río, la intimidad del lecho del río —privado, vulnerable, enmarañado de vegetación, de musgos, de vida acuática— marchitándose al sol ponía a Jean enferma, y se sentía incapaz de saber lo que tenía que hacer: si mirar, o mirar para otro lado.


  Resultaba inquietante, apocalíptico, caminar sobre el lecho del río expuesto como si el fantasma del río se arremolinara entre las piernas de Avery. Miraba hacia abajo y hacia atrás constantemente, sintiendo que, en cualquier momento, el St. Lawrence podría empezar a fluir de nuevo, que de pronto una corriente poderosa le haría perder pie y le derribaría. Pero lo que había era este nuevo silencio. Las rocas yacían desprovistas de sentido; era como si el tiempo mismo hubiera cesado su fluir.


  A lo lejos, en la orilla, vio algo que se movía. Distinguió la forma de una mujer. La vio caminar y agacharse, caminar y agacharse, como un pájaro inclinando la cabeza, aquí y allá, buscando comida. Llevaba pantalones cortos azules y una camisa de algodón estampada de manga corta. A la espalda le colgaba un bolso de lona. La observó envolver cosas cuidadosamente en papel de periódico, escribir algo, luego meterlo en el saco. Ella debió de sentir sus ojos, porque de repente se detuvo y se giró y se quedó mirándole. Entonces, a todas luces, tras tomar una decisión, siguió andando, alejándose de donde estaba él.


  En ese segundo, mientras la miraba alejarse, le invadió una inexplicable tristeza y un ansia dolorosa de seguirla. Escaló por el banco del río y cuando estuvo lo bastante cerca, vio que estaba recogiendo plantas.


  —Por favor, no deje que la moleste —dijo Avery—. Sólo tengo curiosidad por saber lo que está haciendo.


  Ella alzó la mirada hacia él, sorprendida por su acento inglés.


  —¿Ha venido desde Inglaterra a embobarse ante nuestro río seco?


  —Trabajo en la presa —dijo Avery.


  Al oír esto, metió otro paquete de papel de periódico en el bolso y empezó a alejarse.


  —Si no le importa que le pregunte: ¿qué está recogiendo?


  Ella siguió andando. Él observó el vello fino, dorado por el sol, que le cubría los brazos y la parte de atrás de los muslos.


  —Todo lo que sigue creciendo aquí —respondió ella encogiéndose de hombros—. Todo lo que pronto ya no estará.


  —Pero ¿por qué elegir éstas? No son más que plantas comunes —dijo Avery—. Tanacetos y salicarias, crecen por todas partes.


  —Sabe usted un poco de botánica, pero sólo un poco. Esto no son salicarias, es laurel de San Antonio.


  Ella se detuvo. El vio su rostro decidido, quemado por el sol.


  —Estoy llevando un registro —dijo con amargura—. Voy a trasplantar estas plantas en concreto, esta generación concreta. Claro que no crecerán ni se reproducirán exactamente igual a como lo hubieran hecho de haberlas dejado en paz.


  —Ah —dijo Avery—. Comprendo.


  Ella empezó a agacharse pero luego se quedó de pie, incapaz de continuar si él seguía mirándola.


  —Mi padre era ingeniero —dijo Avery—. Yo iba adonde fuera que él estuviera trabajando y lo primero que aprendía siempre en cada sitio nuevo eran los árboles y las plantas… Esto debió de ser muy hermoso…


  Ella le miró.


  —No debería haber dicho eso…


  —No. Esto era muy hermoso… hace un mes.


  Ella miró al suelo.


  —Yo solía venir aquí —dijo—, con mi padre.


  Vaciló, luego bajó hacia el lecho del río y apoyó toda la espalda contra una gran roca lisa. Él la siguió y se sentó un par de metros «río arriba».


  —Hace un mes no habríamos estado sentados aquí —dijo Avery.


  —No —dijo Jean.


  Jean nunca olvidaría de lo que habló Avery en aquella primera tarde en el río abandonado: de las islas Hébridas, donde el mar y el cielo se vuelven locos por el aroma de la tierra; de las colinas de Chiltern, con sus bosques de piedra de hayas húmedas; y de su padre, William Escher, quien, en los meses anteriores a su muerte, había organizado para Avery este trabajo en el Paso Marítimo, como su ayudante. Ahora estaba trabajando con otro ingeniero, un amigo de su padre. Jean sintió la soledad de Avery por la falta del padre, incluso en esta brevísima narración. Vio lo nerviosamente que Avery enredaba y desenredaba la tira de sus prismáticos alrededor de las asas de su mochila. Ahora le tocaba a ella sentir una inexplicable profundidad de pérdida, al temer que en cualquier momento él dejara de hablar y caminara, alejándose de ella.


  —Hay un cine en Morrisburg —dijo Avery al fin—. ¿Te encontrarías conmigo allí alguna vez?


  Jean miró a Avery a la cara. Nunca había ido al cine con ningún hombre aparte de su padre. Luego apartó la mirada, río abajo, sintiendo la pobreza de su experiencia en la inacabable extensión de arcilla expuesta.


  —De acuerdo —dijo Jean.


  Salieron del cine a un largo atardecer de verano, sin que se hubiera ido del todo la luz.


  —Puedes llevarme a casa —dijo Jean.


  —Sí, claro —dijo Avery, sintiendo una punzada aguda de desolación porque ella quisiera irse tan pronto—. ¿Dónde vives?


  —A unas cuatro horas de aquí…


  Era pasada la medianoche cuando llegaron a Toronto. La avenida Clarendon estaba flanqueada de árboles y vacía. Las hojas de los arces se agrupaban mecidas por la cálida brisa. Jean empujó la puerta de hierro forjado de un viejo edificio de apartamentos de piedra, con colgantes faroles de vidrio refulgiendo en el vestíbulo.


  —Sal aquí fuera —dijo Jean, sujetando la puerta para que entrara Avery.


  Dentro, el techo del zaguán relucía de estrellas.


  —Aquí es donde vivieron mi madre y mi padre de recién casados —dijo Jean—. El pintor J.E.H. MacDonald lo diseñó todo: los símbolos del zodiaco, los dibujos en las vigas; y su aprendiz, un joven llamado Cari Schaefer, se subió a una escalera y los pintó. Schaefer trabajaba de noche, con la puerta al patio abierta. Qué fantástico debió de ser pintar con oro batido el cielo nocturno rodeado por todas partes por la noche verdadera… Más tarde mis padres se trasladaron a Montreal, y mi madre solía decir que empezó allí su jardín porque ya no tenía las estrellas. Casi inmediatamente después de que se mudaran, su hermano murió en el aire, volando de noche. Estaba en la RCAF. Mi padre decía que mi madre siempre trazó una conexión entre los dos hechos, aunque se sentía demasiado tonta como para confesarlo. En el momento en que ella dejó de vigilar el cielo nocturno, él se perdió. Sólo eran dos, mi madre y su hermano, y murieron con tres años de diferencia.


  Avery y Jean caminaron bajo las estrellas. El suelo del vestíbulo era de mármol y de losetas de cerámica; elaborados arcos de piedra trenzada llevaban al ascensor.


  —Éste es el primer techo de Canadá construido con hormigón líquido —dijo Jean con orgullo—. La pintura es a prueba de ácido con barniz Spar: ¡los cielos nunca se agrietarán ni se desteñirán!


  —Nadie podría imaginar que todo el cielo estuviera aquí —dijo Avery—, dentro de este edificio de piedra.


  —Sí —dijo Jean—, es como un secreto.


  Habían conducido juntos durante horas, pero a su alrededor se habían desplegado grandes extensiones de campos nocturnos y, entre ellos, entrando por las ventanillas abiertas del coche, la brisa fresca del verano. Ahora, en el diminuto ascensor, se sentían apretados e incómodos.


  En el piso de arriba, Jean abrió la puerta a la luz de la luna y de las farolas de la calle; había dejado las cortinas abiertas y el suelo de la sala de estar, cubierto enteramente de plantas, resplandecía, con la luz destellando de los bordes de cientos de tarros llenos de brotes y flores.


  —Aquí hay algunos buenos ejemplos de especies autóctonas —dijo Jean. Y pensó: aquí estoy yo.


  Dejaron el coche de Avery a la entrada del bosque. El sendero estaba lleno de maleza y no era más ancho que sus propios hombros; qué rápidamente nos olvida el bosque. No había mucho que cargar, una bolsa de papel con avituallamientos, el bolso de Jean. El baldaquino de hojas bajas que los cubría latía con el sonido de los rápidos. La bruma estaba atrapada entre los árboles, como si la tierra estuviera respirando. La cabaña quedaba a cierta distancia del Long Sault, pero incluso ahí estallaba el rugido. Hubo en su día un puñado de cabañas donde ahora sólo quedaba una en pie. Dentro, una mesa de madera, tres sillas, una cama demasiado vieja como para que alguien se tomara la molestia de llevársela. Un horno de leña. La sombra del bosque y la profundidad del río habían penetrado en la cabaña durante tantos años que siempre quedaría en ella humedad, y también la memoria de la humedad. El mismo día que Avery encontró la cabaña, mientras evaluaba la localización de los rápidos, trasladó a ella sus bártulos del hotel de Morrisburg, compró sábanas, una linterna, una provisión de mantas.


  Al pasar adentro, Jean apenas podía creer lo alto que atronaba el Long Sault. Parecía una alucinación acústica, como si el pequeño espacio desnudo tuviera la capacidad de amplificarlo. Inmediatamente, el frío de la cabaña y el olor a cedro y a humo de madera se hicieron inseparables del estrépito del río. Pensó que o bien tendría que hablar pegando la boca al oído de Avery o limitarse a articular las palabras para que le leyera los labios. Cuando Jean se inclinó hacia Avery para hablar, él sintió que la melena que le rozaba la cara estaba insoportablemente viva.


  —Después de un tiempo —dijo Avery—, el sonido se vuelve parte de ti, como el fluir de tu propia sangre cuando te tapas los oídos.


  Avery encendió las lámparas. Hizo fuego. Jean sacó la compra de la bolsa; no había nada fresco del jardín de Frank Jarvis, y el hecho de que nunca volviera a haber un jardín y la realidad del colmado casi vacío la inquietaron. Así que habían comprado tomates de lata, traídos en barco desde Italia, y un paquete alargado de pasta, un bote pequeño de albahaca y una caja de cartón blanco satinado de Markell que contenía la misma clase de bollos dulces que su padre solía traer a casa para Jean cuando era niña. Los colocó sobre la mesa de madera.


  A causa del ruido del río, ninguno habló demasiado; en cambio sintieron intensamente cada momento que transcurría entre los dos en la pequeña habitación. Avery observó ajean retirarse el pelo de los ojos con el antebrazo mientras se lavaba las manos en el fregadero. Ella vio la incomodidad de él al examinar la cabaña en busca de huellas vergonzosas: el rastro mugriento del jabón junto al fregadero, sus pantalones rígidos de barro colgados detrás de la puerta.


  No había mucho espacio en donde moverse; la mesa estaba a los pies de la cama, sólo un trozo de alfombra sobre el suelo de tablones separaba la cocina del dormitorio. Todo estaba ordenado, el hacha en su estuche de madera junto a la puerta, los contenedores de agua Coleman esperando ser rellenados. Una balda estrecha como lavabo, un cuadrado de toalla raída bien doblado. En el suelo junto a la cama, Plantas comestibles, El placer de las ruinas, La expedición del Kon-Tiki, Los peligros de las aves en la aviación, Excavaciones en la cueva del río Njoro. Sobre los alféizares, la habitual colección de piedras y maderas recogidas en el río, pero organizadas aquí en función de su forma o su color, guardadas por su parecido con otras formas: la piedra con aspecto de animal o de pájaro. Siempre ha sido así, pensó Jean, el anhelo por un parecido, por lo animado en lo inanimado. Toda la cabaña estaba organizada como un chef organizaría una cocina, cada cosa en su sitio para su fácil utilización. Avery era muy consciente de que la habitación delataba sus costumbres más profundas.


  Jean añadió aceite y albahaca a los tomates y echó sal al agua hirviendo. Comieron dentro del sonido de los rápidos. Desde la ventana sólo había bosque, y también eso lanzaba un hechizo: la propia invisibilidad del río arrollador. A medida que la habitación se iba oscureciendo, el ruido del Long Sault parecía incrementarse. Por primera vez, Jean pensó en la intimidad que encerraba ese sonido, en la fuerza continua del agua contra la roca, esculpiendo cada grieta y cada contorno del lecho del río.


  Después de la cena, durante la cual apenas habían hablado, y como no tenían ningún lugar adonde ir, Avery tomó a Jean de la mano y se tumbaron.


  —Si nos vamos a meter en la cama, será mejor que nos vistamos —dijo Avery, y le pasó un jersey de lana y una bola de calcetines gruesos—. Hace mucho frío por la noche y a veces me pongo todo lo que tengo, incluso con el fuego encendido.


  Ver a Jean con su ropa puesta casi rompe la determinación de Avery. Pero se quedó en silencio a su lado.


  Podía oler en sus cabellos el humo de la madera quemada. Y ella, en la lana del jersey, podía oler el cuerpo de él, el aceite de la lámpara, y tierra.


  La luz de la linterna, el fuego, el río, la cama fría, la mano pequeña, fuerte y quieta de Jean bajo su jersey.


  Apropiarse de la visión de ella. Aprender y nombrar y guardar todo lo que ve en su rostro mientras él, también, se convierte en parte de su expresión, una forma de escuchar que pronto incluirá el conocimiento que ella tenga de él. Aprenderse cada matiz a medida que éstos revelen un nuevo pasado, así como todo lo que ahora podría ser posible. Conocer en su piel las inconsistencias de la edad: sus manos y muñecas y orejas de niña, sus brazos y piernas suaves y firmes de mujer joven; cada parte anatómica de nosotros parece adquirir una madurez distinta y, durante mucho tiempo, permanece así. ¿Cómo es posible que el cuerpo envejezca con tanta inconsistencia? Al mirarla sentada al otro lado de la mesa, o mirándola ahora, con su cara junto a la de ella, con sus brazos y piernas en paralelo, cómo cede su rostro al escucharle, dando paso a otro rostro y a otro, siempre un abrirse nuevo, una apertura latente; así es como el amor se abre al amor, como el más mínimo cambio de la luz o del aire sobre la superficie del agua. Tumbado a su lado, imaginó que incluso sus propios pensamientos podrían alterar la cara de ella.


  Después de un rato muy largo, Jean empezó a hablar.


  —Mi padre me trajo por primera vez a Aultsville tras la muerte de mi madre. Me dijo que me traía para oír a los «árboles parlantes», para levantarme un poco el ánimo… Todavía no tengo una palabra para tal profundidad de tristeza. Es casi como un tipo de mirada distinta; todo es hermoso, todo está marcado. Durante todo el trayecto en tren no quiso decirme qué eran los árboles parlantes… Después de sus clases salimos caminando hacia el huerto de manzanos cerca de la estación…


  »Era el ocaso, cálido y rosado. Caían sombras entre las hileras de árboles y pronto ver por dónde íbamos dejó de ser tan fácil. El camino estaba trenzado de sombras. Me acuerdo de agarrarme muy fuerte a su brazo. Siempre se remangaba en verano, por encima de los codos. Todavía soy capaz de sentir su brazo desnudo. El viento agitaba las pequeñas hojas plateadas, ese sonido indescriptible, y al adentrarnos más en la arboleda escuché el murmullo. Levanté la mirada y no vi nada pero, claro, al atardecer, los brazos morenos de los recolectores de manzanas quedaban escondidos entre las ramas, y eran también ellos como ramas movedizas. Eran voces de mujer, y las palabras eran completamente corrientes. A veces alguna palabra sonaba más clara que otras (sábado, vestido, esperando) y era la propia vulgaridad de las palabras lo que resultaba tan emocionante, hasta de niña lo sentí así, que lo vulgar debería sonar siempre así, como si el viento hubiera encontrado su idioma. “Voces dulces como la fruta”, dijo mi padre, una frase que estoy segura de que se había guardado todo el día en la boca para mí. Otra vez, me llevó con él en mitad del invierno, fue después de una tormenta y de nuevo fuimos andando, en esta ocasión en la oscuridad blanca de la nieve. Del tejado del molino colgaban carámbanos enormes, casi hasta el suelo, una catarata helada de casi tres metros; me recordaron a un cuadro que había visto de unas barbas de ballena gigantescas, en un océano iluminado por la luna… Siempre me enseñaba estas cosas como si fueran secretos, como si no estuvieran ahí al aire libre a la vista de cualquiera. Y es verdad, casi nadie reparaba en los milagros en los que mi padre reparaba. Cogíamos el tren de vuelta a Montreal juntos en la oscuridad, y yo me quedaba dormida apoyada contra su abrigo de lana, o sobre su brazo veraniego en manga corta, llena de los hermosos secretos del día y de la certeza inapelable de que mi madre no estaba con nosotros. De que nunca vería estas cosas. Y entonces fue cuando me di cuenta de que la estábamos buscando.


  »Los niños hacen promesas. Desde el momento en que vi a mi padre sentado en la cocina, con el jersey de ella extendido sobre el pecho, alrededor de un mes después de su muerte, supe que nunca le abandonaría, supe que siempre cuidaría de él.


  »Cuando lo pienso ahora, y sólo ahora, soy consciente de que vivíamos en un susurro, como si mi madre hubiera sido el único sonido alegre que hubiéramos conocido. Después de que se fuera, nuestra gama de expresiones encogió hasta lo pequeño, lo insignificante. Yo la extrañaba y la anhelaba dolorosamente. La he echado de menos cada minuto de mi vida. Cada mañana me despertaba, caminaba hasta el colegio, preparaba nuestra comida, y nunca dejé de echarla de menos. Recuerdo el primer día de colegio después de que muriera, todos los niños lo sabían y me evitaban (eran demasiado pequeños para tener compasión, sólo tenían miedo). Me dejó un pequeño jardín del que yo seguí cuidando, para ella, como si algún día fuera a volver y pudiéramos sentarnos allí juntas para que yo le enseñara lo bien que habían crecido sus lirios y le mostrara todas las plantas nuevas que había añadido. Al principio tuve miedo de cambiar algo, y cavar el primer hoyo fue un momento solemne. Más adelante plantar se convirtió en una vocación. De repente sentí que podía seguir queriéndola, que de esta manera podía seguir contándole cosas…


  »Fue difícil intentar aprender cosas sencillas como el tipo de ropa que llevar o saber qué se esperaba de mí sólo por la observación de mis compañeros de escuela, mirando lo que ellos llevaban y cómo se comportaban, oyéndolos hablar. Mi padre tenía una hermana, mucho mayor que él, que vivía en Inglaterra y que nos visitó una vez. Mi tía parecía tan vibrante, tan desorbitada en sus costumbres, tan libre y relajada. Llevaba vestidos de seda y sombreros de terciopelo y cuando llegó me regaló unas manoplas de color rojo chillón ribeteadas con un lazo de tela escocesa. Recuerdo lo mucho que me asustaba llevar esas manoplas en el patio del colegio. ¿Y si alguien hacía algún comentario que me hiciera amarlas menos? Pensaba que todos se reirían de mí: ¡algo tan alegre y tan bonito no podía pertenecerme, no podía ser para mis manos! Era un error propio de una patosa, una muestra de felicidad por encima de mi nivel. Pero por supuesto nadie se fijó en ellas lo más mínimo. Y esos mitones contenían una especie de magia: las palabras no los habían destrozado. Mucho después de que mi tía regresara a su casa, su regalo seguía dándome valor y, muy despacio, empecé a llevar la ropa que me gustaba y a ser como yo quería. Y, de nuevo, nadie pareció enterarse, a nadie pareció importarle. Llevaba las rebecas pasadas de moda de mi madre y sus zapatos de cordones marca Clapp, que ella siempre llamaba sus “zapatos de casa”. Teníamos nuestras dos fiestas de cumpleaños al año, solos mi padre y yo, siempre con una sofisticada tarta de tienda con pesadas trenzas de azúcar glasé por los bordes. El recuerdo de esas tartas me hace llorar porque él no sabía qué hacer para complacerme, cómo complacerme lo suficiente. Todo su amor se concentraba en la elección de una tarta, en el color de la decoración, en los adornos de azúcar; casi como si fuera para ella —Jean estaba llorando—. Todo lo que tenía que ver con nuestra vida en común era dolorosamente hermoso. Todo lo que había entre nosotros era recordar a mi madre. Lo que a ella le hubiera gustado, lo que hubiera pensado. Mi vida formada en torno a una ausencia. Cada mínimo placer, cada ventana de luz contra la nieve de la noche, el aroma dormilón de las rosas en verano, se adhería al hecho de su ausencia. Todo lo que hay en este mundo es lo que ha quedado atrás.


  »En mi último año de colegio, mi padre me sugirió que nos mudáramos a Toronto, para que pudiera ir allí a la universidad. Nunca se hizo mención a la posibilidad de que yo fuera sola. Era impensable para ambos. A veces las cosas cambian simplemente porque ha llegado el momento, un momento interno que se alcanza por razones que no se pueden explicar; ya dure el dolor seis meses o seis años o, como en nuestro caso, ocho años. Algo latente en el cuerpo se despierta. ¡Las semillas del sorgo pueden permanecer durmientes durante seis mil años y luego avivarse! En la naturaleza ocurre todo el tiempo; no debería sorprendernos cuando ocurre en la naturaleza humana. Cuando empezamos a hablar de mudarnos, en mi padre surgió una ligereza de espíritu, y yo empecé a sentir que podría haber una nueva vida para nosotros. Pero ahora pienso que para él era lo contrario, una forma de recapturar algo.


  »Él deseaba regresar a la avenida Clarendon. Hicimos un viaje a Toronto para ver juntos el piso y después, esa misma tarde, fuimos a un concierto en el Massey Hall. El Concierto para violonchelo de Elgar, uno de los preferidos de mi padre. Después del concierto, cuando estábamos a punto de abandonar el teatro, él vaciló, y luego me condujo de la mano hasta nuestras butacas. “Escucha conmigo”, dijo. Sentados de nuevo en el teatro vacío descubrí que aún podía escuchar la música, era como una especie de hechizo fantasmal. “Tu madre y yo”, dijo mi padre, “solíamos hacer esto siempre que íbamos a ver a la sinfónica; esperábamos a que todo el mundo se marchara y luego seguíamos escuchando”. Nos quedamos sentados mientras la música volvía a desdoblarse, hasta que el acomodador vino y nos dijo que era hora de marcharse…


  »Mi padre murió antes de que nos trasladáramos. Esto ocurre tan a menudo, la muerte en un momento de cambio, que creo que debería haber una palabra para ello. Quizá la haya: traición o violación; no infarto ni aneurisma… Nuestra casa de Montreal ya estaba vendida. No hubo otra cosa que hacer que embalarlo todo y mudarme sola. Me llevé esquejes y semillas de todas las plantas del jardín de mi madre, pero no tengo sitio para ellas. Ahora todo su jardín está en macetas y botes en el suelo de mi salita. Eso fue hace dos años… Pienso en los últimos jardines del río, estoy guardando luto por ellos…


  La luz del amanecer empezaba a filtrarse entre los densos árboles. Jean podía ver la silueta de sus miembros bajo las mantas, y una débil costura de luz alrededor de la ventana.


  —Mi dedicación a la botánica, mi amor y mi interés por cualquier cosa que crezca al principio era por amor a mi madre, una forma de vivir con mi soledad, y después tal vez un homenaje, pero gradualmente se convirtió en algo más, una pasión, y quise saberlo todo: quién había construido los primeros jardines; cómo se habían descrito las plantas a lo largo de la historia, cuando crecían en las grietas de las culturas, en los cuadros y en los símbolos; cómo habían viajado las semillas, cruzando océanos en el vuelto de los pantalones…


  »Creo que cada uno de nosotros tiene una o dos ideas filosóficas o políticas en la vida, uno o dos principios organizativos a lo largo de toda la vida, y todo lo demás deriva de ahí…


  »Recuerdo un día con mi madre en el jardín de la calle Hampton; estábamos juntas tomando el sol, su piel cálida y la loción solar; yo solía empujar su cuerpo con mi cara para olería como si fuera una flor, la espesa melena negra de mi madre estaba sujeta por una diadema de cinta blanca, y me dio un capullo enorme, un lirio asiático, y yo levanto las manos para cogerlo. Apenas llego a la altura de sus piernas, tengo a lo mejor cuatro años…


  »Cada mañana, antes de que mi padre saliera para el trabajo, se paraba junto a mi madre, sus frentes se tocaban. A veces yo me unía a ellos, y a veces sólo los miraba, mientras me terminaba el huevo o los cereales, con los pies en pantuflas enganchados en las patas de la silla. Todas las mañanas mi padre, como si fuera a bajar al muelle a emprender una larga travesía por mar en lugar de ir andando calle abajo hasta un ceñudo colegio privado para chicos, con una sonrisa que contenía todas las intimidades entre marido y mujer, decía las mismas dulces palabras: “Deséame bien”.


  El bosque que los rodeaba era el bosque de un sueño. El sonido del río los abrazaba, protegiendo las palabras de Jean, un pacto entre ellos. Sintió que no había otro lugar para ella que junto a él, un hombre capaz de transformar el mundo de este modo, transformar lo oscuro en esta oscuridad, el bosque en este bosque.


  —Mi madre estaba conectada a un respirador. Mi padre escribió una nota y la colgó sobre la cama, cruzando, de un riel a otro, aquellas inútiles, finas mantas de hospital. Por si acaso se despertaba y no estábamos allí. Escribió otra; Te quiero, y se la prendió en la camisa, por si acaso se quedaba dormido en la butaca…


  »Pasé días sentada al lado de mi madre escuchando ese ventilador que respiraba por ella. Hasta que por fin descubrí que eso era lo que tenía que hacer yo: respirar por ella. ¿Qué significa respirar por otra persona? Integrarlos en nosotros mismos y darles descanso. Entrar en ellos y darles descanso… Lo cual es una definición del perdón tan buena como cualquier otra…


  »Se llamaba Elizabeth —dijo Jean.


  Luego, despacio, para no despertar a Avery, Jean se incorporó y se quitó los zapatos.


  En algún momento después del amanecer, Jean se despertó. Durante unos instantes creyó haberse quedado sorda.


  Los ingenieros del Paso Marítimo habían intentado repetidas veces detener el Long Sault. Treinta y cinco toneladas de roca habían sido vertidas al río, pero la corriente se había limitado a arrojar a un lado estas moles gigantescas como si fueran gravilla. Finalmente construyeron el hexápodo, un enorme insecto de acero forjado, y esto, por fin, había clavado las rocas en su sitio.


  La detonación del silencio.


  Jean yacía junto a Avery, inmóvil. Incluso las hojas de los árboles estaban mudas; la quietud era tan absoluta que parecía que se había extraído del mundo todo sonido.


  Avery no sabía lo que Jean estaba pensando, sólo que detrás de aquellos ojos llenos de lágrimas se pensaba intensamente. No sólo su llanto le conmovía, sino también la intensidad del pensar que percibía en ella. Ya sabía que no quería hurgar, forzar aperturas, tomar lo que no le pertenecía; y que estaba dispuesto a esperar un largo tiempo a que ella se contara a sí misma para él.


  Jean sentía que daría casi cualquier cosa por volver a oír ese sonido de los rápidos, como un corazón que late.


  Toda historia tiene su catálogo de números. Seis mil personas construyeron el Paso Marítimo. Se anegaron más de ochocientas hectáreas de tierra. Desaparecieron doscientas veinticinco granjas. Se trasladaron quinientas treinta y una casas. Las casas que quedaron atrás fueron incendiadas deliberadamente, explosionadas o arrasadas por bulldozers. Para alojar a toda esta población de aluvión, se construyeron nueve escuelas, catorce iglesias y cuatro centros comerciales. Se reubicaron dieciocho cementerios, quince emplazamientos históricos, autopistas y vías ferroviarias, líneas eléctricas y telefónicas. Cientos de miles de metros de cables telefónicos y verjas de alambre fueron enrollados sobre bobinas gigantescas; los postes de teléfono fueron arrancados del suelo y cargados en camiones.


  Para crear el descampado del nuevo lago, se talaron tres mil seiscientos acres de bosque, y once mil árboles más: los árboles «domésticos» que habían crecido cerca de la gente, de las casas, en los pueblos, el olmo de más de quinientos años con un tronco de diez pies de ancho que contemplaba los molinos de lana y cereal que trajeron la prosperidad a la ciudad de Moulinette. El olmo que había sobrevivido a la construcción de todos los canales primitivos.


  Se contrató a un sacerdote, por veinticinco dólares diarios, para supervisar la exhumación de los cuerpos de los camposantos; se trasladaron más de dos mil tumbas a petición de las familias. Las miles de tumbas que quedaron se cubrieron con piedras, para evitar que los cuerpos ascendieran a la superficie del nuevo lago.


  En cada iglesia, una última misa.


  Treinta toneladas de explosivos anidaban en las rocas del Dique Subacuático A-l, la barrera que había mantenido seco el canal norte del lecho del río St. Lawrence. El martes 1 de julio de 1958 —Día de Dominio— se reunieron miles de espectadores a lo largo del cauce del río bajo la cálida lluvia veraniega. Jean tomó el tren matutino desde Toronto hasta Farran’s Point, donde Avery la esperaba. Entre la multitud junto a la barrera, Jean reconoció a las niñas pequeñas de quienes su padre había sido tutor, que eran ya mujeres adultas. Pronto resultó evidente que todos los mosquitos del país también habían venido a presenciar el espectáculo, y se arracimaban bajo las sombrillas, aprovechando cualquier oportunidad de piel. Jean estaba de pie entre quienes habían perdido sus casas y su tierra y quienes, en pocos minutos, perderían incluso el paisaje. Miles de personas esperaban en silencio, guardando su pena para sí, no por orgullo ni por vergüenza, pensó Jean, sino por desconfianza, como si fuera la última de sus posesiones.


  El tráfico fluvial había cesado. Las compuertas de las otras presas estaban cerradas. Todos aguardaban. Con este único estallido se inundarían cien millas cuadradas de fértiles tierras de labranza. Al principio fue exactamente como esperaba la multitud; el río no los decepcionó. El agua salió empujando la compuerta estallada como un torrente. Pero pronto la inundación se hizo más lenta y estrechos arroyos de aguas embarradas empezaron a hacer surcos sobre el lecho seco. El agua se escurría, a dos millas por hora, hacia la presa, donde se convertiría en el lago St. Lawrence.


  Luego fue la propia lentitud del agua lo que se convirtió en un espectáculo.


  Durante cinco días, el agua buscó su nivel. El río ascendía por sus riberas, encaramándose de forma casi intangible, y cada día iba desapareciendo más tierra. Los labradores veían cómo sus campos comenzaban lentamente a centellear, volviéndose azules. En las ciudades abandonadas, las aceras empezaban a tambalearse bajo el agua. Los cimientos de las casas y las iglesias parecían hundirse. Los árboles se encogían. Los chicos de los pueblos se divertían nadando sobre la mediana de la autopista.


  Jean era incapaz de mantenerse lejos. Muchas mañanas, antes del amanecer, Avery conducía hasta la ciudad, donde Jean le esperaba con el desayuno preparado en el piso de Clarendon, y juntos volvían al río.


  Los hombres y las mujeres de los pueblos perdidos iban en barcas de remo a los lugares donde habían vivido; nadie parecía capaz de resistirse a este impulso.


  Los mirlos salían en busca de comida, y luego no podían encontrar sus nidos. Durante semanas estuvieron volando en círculos inquietantes, un retorno continuo, como si pudieran abrir un agujero en el vacío.


  El aire estaba saturado de agua. El viento de agosto soplaba fuerte y en cualquier momento llegaría la lluvia. A lo largo del St. Lawrence habían florecido las asclepias, y sus polinias de seda habían llenado el aire durante días, como un cabello fantasmal que se adhería a las ramas y a los troncos. Flotaba sobre el agua de las fincas hundidas y parecía hielo entre los tallos.


  Jean se quitó las sandalias. Sintió la hierba suelta por el agua en los pies descalzos y las asclepias suaves como la seda contra las pantorrillas. Luego algo frío le golpeó la pierna.


  Se quedó paralizada por la repulsión. Vio lo que no había percibido antes, manchas oscuras en el agua, que no eran sombras, como terrones de tierra desgajados…, pero no eran tierra.


  Avery oyó el grito de Jean y entonces él también lo vio. Ella echó a correr hacia el coche y se sentó con la puerta abierta, frotándose las piernas con puñados de hierba. Para cuando él llegó se había calmado y estaba sentada en silencio, contemplando el campo.


  —Estoy bien.


  Tras unos momentos, Avery volvió andando al borde del agua. Se imaginó los pasadizos subterráneos, muchas millas de estrechos túneles en los que los topos, cientos de ellos, se habían ahogado. Con sus hombros poderosos y sus garras palmípedas, habían nadado por la tierra; justo como hacen los nadadores en el agua, desplazando sólo el espacio exacto que ocupaban sus cuerpos. Cualquier movimiento que se produjera encima o debajo de la tierra era audible para ellos. Avery se imaginó lo que debieron de comprender: el sonido del agua deslizándose inexorablemente hacia ellos a través de la tierra, una tierra densa como el pan, con su riqueza de huesos y de nidos de insectos y de semillas durmientes y piedras desperdigadas. Cuando Avery era niño su padre había «adoptado» para él un visón, respondiendo a un «llamamiento ciudadano», para contribuir al pago del mantenimiento de los animales más pequeños del zoo de Londres durante la guerra: «Seis peniques al día por un lirón, treinta chelines a la semana por un pingüino». Los animales más grandes y peligrosos habían sido evacuados por las amenazas de bombardeos. Avery había olvidado este episodio durante más de la mitad de su vida. Ahora, por encima de los campos que poco a poco se estaban convirtiendo en un lago, el viento cálido era constante, las nubes estaban ennegrecidas de agua, y allí, cerca de él, estaba el rostro bronceado de Jean Shaw. El viento agitaba su pelo, ahí donde escapaba de su pañuelo de algodón. Su cabeza, de eso estaba seguro, estallaba de pensamientos. Se dio cuenta de que esto era lo que le hacía mirar al campo y pensar en la tierra de un modo en que jamás lo había hecho, aunque había visto la ingeniería abriendo el suelo infinidad de veces, y había sido testigo del enterramiento de su propio padre. En este calor sofocante parecía imposible que, en cuestión de ocho o diez semanas, la hierba empapada al borde del nuevo lago fuera a helarse, largas fibras amarillas en vitrinas de hielo.


  Jean se quedó de pie junto a Avery al borde del prado, incapaz de moverse. Estaba recordando la indigencia de permanecer en pie junto a una tumba que se cierra, la indigencia de quedarse en la superficie.


  Avery y Jean pasaron en coche junto a una iglesia que había sido trasladada a su nuevo emplazamiento, en Ingleside. Vieron al sacerdote fuera y se detuvieron. Había una cosa que Jean quería preguntarle.


  —La cuestión de la consagración es muy… penosa —dijo el cura—. Una iglesia, o el emplazamiento antiguo de una iglesia, el camposanto y los terrenos eclesiales no pueden desconsagrarse a no ser que primero se los convierta en superfluos. Una ceremonia de desconsagración es muy triste e inquietante. Significa que en ese lugar ya no se rendirá culto a Dios.


  —Pero está claro que Dios puede ser adorado en cualquier parte —dijo Avery.


  —¿Cómo puede considerarse superfluo un lugar de culto? —preguntó Jean.


  El sacerdote los miró y suspiró.


  —La tierra consagrada es algo que existe. En este caso, cuando se traslada la congregación, la iglesia ha de trasladarse con ella. El lugar original debe ser desconsagrado para que no pueda ser profanado, aunque sea por accidente, por otras costumbres.


  —Pero ¿por qué —insistió Jean— hay que desconsagrar una tierra anegada? ¿No puede seguir siendo sagrada aunque esté cubierta de agua?


  En ese momento sonó el teléfono en la sacristía. El sacerdote se excusó y no volvió a aparecer, aunque le estuvieron esperando allí fuera un rato.


  Cuando Avery viajaba en coche desde el St. Lawrence hasta la avenida Clarendon durante esas primeras semanas, Jean le esperaba con el desayuno preparado. La mesita estaba colocada bajo la ventana abierta de la cocina y puesta no sólo con platos y cubiertos, sino también adornada con libros y flores, postales, fotografías…, todas las cosas que Jean había apartado para enseñarle. El entusiasmo, la franqueza, la inocencia de la escena eran tan conmovedores que Avery sentía un vínculo cada vez más profundo siempre que ocupaba su lugar en la mesa de Jean.


  A veces iba hasta ella a primera hora de la tarde, y observaba a Jean mientras cocinaba para él. Trabajaba en la cocina a media luz hasta que casi no se veía nada y comían en esa cuasi oscuridad, escuchando el viento agitar las ramas de los árboles por la pequeña ventana de la cocina en el cuarto piso. Sentado a solas con Jean, Avery sentía por primera vez que formaba parte del mundo, que le ocupaba la misma felicidad sencilla que tantos conocían y que era tan milagrosa.


  Quería saberlo todo, y no decía esto con descuido. Quería conocer a la niña y a la escolar, lo que había creído y a quien hubiera amado, cómo se había vestido y lo que había leído; ningún detalle era demasiado pequeño o insignificante; para que cuando al fin la tocara, sus manos poseyeran esta información.


  —Mi madre —dijo Jean— tenía un libro de apuntes, un registro de curiosidades que deseaba recordar: poemas, citas de libros, letras de canciones, recetas (bizcocho de agua helada, conserva de pepino y remolacha, sopa de pescado con verbena). Estos cuadernos amarillos estaban llenos también de frases crípticas que yo deseaba entender pero que al tiempo me emocionaba no comprender, porque su misterio les añadía valor para mí. Estaban dispuestos en un montículo cuadrado, en la esquina de su escritorio, y había quince de ellos. Fechaba las entradas sólo a veces, y yo entiendo que esto significaba que mi madre quería colocar un determinado hilo de pensamiento, un cabo suelto de una cita, junto a un momento de especial potencia personal, el aquí y ahora de, pongamos, el 22 de noviembre de 1926 a las tres de la tarde, cuando Keats le hizo sentir la agudeza de las cosas, que de algún modo marcaba su lugar en el mundo, marcaba un acontecimiento secreto que yo nunca conocería. Un día, cuando yo tenía trece años, mi padre me trajo a casa un cuaderno de escritura, «igual que los que usan mis alumnos para hacer sus sumas y para equivocarse dibujando sus mapamundis», y también me entregó el paquete de los cuadernos de mi madre para que los guardara, y un bolígrafo marca Biro que mi tía me había enviado desde Inglaterra unos meses antes de su muerte a causa de una repentina enfermedad de pulmón. Recuerdo escribir con aquel bolígrafo en aquel cuaderno: La tía Grace murió al otro lado del océano, y también recuerdo pensar en lo raro que era que hubiera vivido toda su vida, y también muerto, en un lugar que yo nunca había visto, la clase de revelación común que, a los trece años, te llena de una sensación dolorosa de maravilla y pena, excitación y desorientación, y el proceso lentísimo de comprender que la propia ignorancia sigue creciendo precisamente al mismo ritmo que la propia experiencia…


  Todo esto le contaba Jean a Avery en esos momentos que son el mortero de nuestros días, recuerdos inocentes que no sabemos que guardamos hasta que se nos concede el regalo del ansia de otra persona por conocernos. Ambos sentían la arbitrariedad de la fortuna, la inquietante sombra de lo que tan fácilmente podría no haber sucedido, sentados uno junto al otro en la cocina de Clarendon, hablando, escuchando la radio nocturna, Avery acariciando la cinta del pelo de Jean que marcaba la página de su revista de ingeniería, un artículo sobre el acero, y eso le llevaba al pensamiento desgarrador de que, algún día, en el futuro lejano, alguien, tal vez un hijo, podría descubrir esta cinta en esta revista, como una de las pistas nunca resueltas de la madre de Jean, conectando el futuro a este momento que de otro modo no quedaría registrado.


  —Si mi madre no hubiera muerto, ¿recordaría yo las cosas tan vivamente? Mucho tiempo después de haber olvidado la voz de alguien —dijo Jean—, aún puedes recordar el sonido de su alegría o de su tristeza. Puedes sentirlo con el cuerpo. Tengo el recuerdo de mi madre y yo un día tomando el té en nuestro jardín, de mirarla y pensar en ella de verdad por primera vez: ésta es mi dulce madre que sabe servir el té en tazas con forma de bellota y hacer pastas con pifiones, que sabe hacer sombreros de muñecas con el fruto del arce y vestidos con hojas y flores. Y que sabe exactamente cómo hay que meter una semilla en la tierra con el pulgar. Mi padre decía que mi madre tenía los dedos verdes, pero yo sabía que los tenía marrones, y las rodillas también, y que esto era mucho mejor, que debajo de las uñas tenía tierra, igualito que yo, y que la tierra hacía inmediatamente visibles las finas arrugas de nuestras manos. Aún puedo sentir su mano sobre la mía, su pulgar sobre el mío, y la semillita dura, como un perdigón o una piedra, debajo de mi pulgar, empujando juntas en la tierra blanda. Me enseñó cómo plantar para conseguir altura y forma y color y aroma, y también cómo plantar para el invierno. Me enseñó que las cardenchas atraen a los jilgueros. Si plantas las flores adecuadas, todo el jardín puede convertirse en un ramo de pájaros. Todo jardín es como una casa viva, me dijo, tendrías que poder ir andando hasta el centro de un jardín y tumbarte… y ver cómo se mueven las hojas, como una cortina a través de una ventana imaginaria.


  —Por favor, túmbate a mi lado —dijo Avery.


  Tomó la mano de Jean y la condujo a la cama estrecha, la cama de niña que ella había trasladado desde la casa de Montreal, y se acostaron sobre las sábanas en el calor.


  —Cuando mi madre estaba en el hospital le pidió a mi padre que le trajera flores, sus flores. Cuando le vi cortándolas en el jardín fue la primera vez que comprendí lo enferma que estaba. Ese día mi padre se paseó por la cocina hirviendo huevos, cociendo patatas, haciendo un montón de tostadas. No sabía qué hacer. Preparó las pocas cosas que sabía cocinar. Comimos en silencio en aquella mesita de cocina roja y blanca, y todo supo horrible. Nos escuchábamos masticar y tragar el uno al otro. Todo tenía el mismo aspecto, el salero y el pimentero, cuadrados y rechonchos, con sus tapitas de plástico rojas, y el trocito de encaje bajo la bandeja de la mantequilla. Pero de repente era una casa diferente, una réplica de la casa que conocía, y cuando nos fuimos a llevarle las flores a mi madre después de comer, me eché a llorar. Y entonces mi padre se echó a llorar también y tuvo que parar el coche en el arcén.


  Avery sintió que las lágrimas de ella le empapaban la camisa.


  —Hay tantas cosas —dijo con voz queda— que no podemos ver pero en las que creemos, tantos lugares que parecen poseer una sensación inexplicable, una presencia, una ausencia. A veces tardamos tiempo en comprenderlo, como un niño que se da cuenta por primera vez de que la pelota que lanzó al otro lado del muro no ha desaparecido. Yo solía sentarme con mi madre en el jardín de la abuela Escher en Cambridgeshire y podíamos sentir ese fuerte viento de los montes Urales en la cara. El viento es invisible, pero ¡los montes Urales no lo son! Y, sin embargo, ¿por qué habríamos de creer en los montes Urales que no podemos ver sentados en un jardín en Cambridgeshire, y no creer en otras cosas, en una certeza interna que sentimos con idéntica intensidad? Nada existe de forma independiente. Ni una sola molécula, ni un pensamiento.


  —«Un jardín tiene que tener un sendero», solía decir mi madre, y tenía razón. Un sendero que se ha ido labrando su camino en la tierra, hundiendo cantos, con hierba que empieza a crecer entre las grietas —dijo Jean—, un sendero que el uso constante ha ido grabando en la tierra. Igual que con el correr de los siglos los escalones de piedra se ahuecan en el centro. Imagina si unas simples botas son capaces de gastar la piedra, igual que algunas historias se curvan en el centro tras siglos de ser contadas. La tierra sabe dónde hemos caminado…


  »Por la noche en lugar de un cuento para dormir a veces mi madre y yo mirábamos catálogos de semillas. Encargó algunos de Inglaterra, sólo por soñar, y me describía en susurros un jardín para mí. Yo lo imaginaba con ella, cada detalle, la hiedra, el banco bajo el sauce, la nieve de las flores en el aire cálido de la primavera. Hasta que me quedaba dormida.


  Avery acarició la cara de Jean. Se inclinó y le quitó las sandalias y cubrió sus piernas desnudas con la sábana.


  —Déjame que te cuente un cuento de jardín —dijo Avery—, un cuento para dormir.


  Jean cerró los ojos.


  —Todas las primaveras —dijo Avery—, cuando mi padre era un niño, esperaba el regreso de los gorriones a ese jardín de Cambridgeshire. Ali llegar marzo ya rebosaba de impaciencia. Día tras día, echaba fielmente las migas de la cena en la hiedra. Finalmente, una mañana, el muro empezaba a cantar.


  Avery ya había imaginado, en esos primeros meses con Jean, lo que supondría la oportunidad de envejecer con ella: no el pesar por ver cómo su cuerpo iba cambiando, sino el conocimiento privado de todo lo que había sido. A veces, encendido de deseo, Avery sentía que sólo en la vejez tendría al fin posesión completa de su carne joven. Sería su secreto, forjado en todas las noches pasadas uno junto al otro.


  En el piso de Clarendon, cuando Avery no podía dormir, Jean le susurraba mientras él le acariciaba el brazo. Le recitaba una lista de todas las plantas de Ontario que se le ocurrían: cabello de hierba, áster de hoja de flecha, áster de brezal, áster de pantano, azulín de hoja larga, dedalera, grama de avena, la planta compás cuyas hojas siempre se alinean con el eje norte sur. El esporobolus de la pradera, la cabeza de tortuga, la hierba de San Juan, la asterácea, el senecio, la juncia de zorro, la juncia de paraguas, la hierbecilla de tallo azul…, y entonces el sueño se alejaba más todavía y él empezaba a tocarla con intención.


  El calor del desierto no abandonaba a Jean; sobre la arena amarilla el aire era un líquido tembloroso, una transparencia palpable; a primera hora de la mañana había cuarenta y cinco grados a la sombra. Incluso durante la noche helada Jean sentía que se le cocían los huesos, incluso aunque la superficie de su piel estuviera fresca.


  En la cubierta de la barcaza se ponía de pie y, vestida, se vertía agua del río nocturno sobre el pelo. Durante unos pocos segundos de éxtasis el frescor le llegaba al cerebro y sentía que su esqueleto se enfriaba como el metal. Pero el efecto parecía durar sólo el tiempo que permanecía bajo el agua.


  Para consolarla, Avery le habló a Jean de las termófilas.


  —Son unas bacterias unicelulares que se desarrollan en el calor, en magma de roca a ciento diez grados centígrados. Se retuercen de placer en baños de lava burbujeante, nadan con alegría en barro hirviendo, se dan atracones de ácido sulfúrico y hierro fundido. Montan sus casas en los corazones de los volcanes, y en los chorros de vapor que escupen los suelos de los océanos. Cuando tienes calor, no debes pensar en cosas frescas, como los pingüinos emperador o la plataforma de hielo de McMurdo, eso no funciona, hace que sientas más calor. ¡Piensa en las termófilas!


  —Ya me siento mejor…


  Entre los pocos libros que Jean y Avery llevaron al desierto —aparte de libros de texto y guías de campo— estaban el elegido por Jean, Comida mediterránea, el libro de cocina de Elizabeth David, y el de Avery, La expedición del Kon-Tiki, de Thor Heyerdahl.


  Tenía sentido leer, en el ocaso, en lo alto de una colina en el antiguo océano del desierto, donde un día nadaron ballenas con pies, sobre el pequeño Kon-Tiki flotando en la inmensidad del Pacífico «donde el sólido más cercano era la luna». Para probar que el océano, una autopista de corrientes predecibles, podría haber conectado a las gentes prehistóricas en lugar de mantenerlas separadas, Heyerdahl construyó la balsa, siguiendo en todos los detalles el diseño encontrado en un petroglifo. La embarcación de Heyerdahl cruzó, a toda pastilla, el océano en cien días. Durante una tormenta, la tripulación atravesó en su frágil vehículo montañas y valles de agua, «sin certeza de dónde nos hallábamos, porque el cielo estaba cubierto y el horizonte era un único caos de grandes olas». Avery leía en voz alta mientras los colores del desierto se hacían más calientes, radiantes, y el aire se enfriaba. «Cuando hubo caído la noche y las estrellas centelleaban en el oscuro cielo tropical, la fosforescencia refulgía a nuestro alrededor… y el plancton que resplandecía en cúmulos se asemejaba tanto a redondas brasas ardiendo que involuntariamente recogimos nuestras piernas desnudas…».


  Jean pronto entendió hasta qué punto el insomnio de Avery era crónico; al margen de la profundidad de su agotamiento físico, las posibilidades matemáticas de error seguían combinándose y recombinándose en su cabeza. Así que ella le empezó a leer, primero sobre los árboles frutales del desierto —que resultaron demasiado interesantes como para dormirle—, luego sobre hierbas, y finalmente el libro de Elizabeth David, cuya serena voz, que prometía tanto placer seguro, parecía calmarle. «No hay nada como una buena receta para hacerte creer que las cosas saldrán bien al final —dijo Avery—, incluso la frase “para cuatro comensales” es una destilación de la esperanza».


  En la pequeña cabina de la casa flotante, con libros entre las mantas, Jean leyó a Avery sobre el capón magro, «la celebrada ensalada genovesa de pescado hecha con unos veinte ingredientes distintos y construida como un espléndido edificio barroco». Estiró las piernas a lo largo de las de él mientras le aseguraba que pueden encontrarse «cuencos de madera con cuchillas para hierbas en Madame Cadec’s, 27 Greek Street, Wl», como si pudieran salir a pasear hasta la tienda a la mañana siguiente antes de almorzar, como si el mercado más cercano no estuviese a setecientos kilómetros atravesando cataratas y desiertos. Avery se embelesaba con extrañas promesas de satisfacción susurradas al oído: «Si por casualidad encuentra una sandía y unas moras en la misma estación, pruebe este plato…». Escuchaba las descripciones de pimientos resbaladizos de aceite. En su infancia, el único aceite de oliva que Avery conoció era el que se vendía en las farmacias, en diminutas botellas marrones, como ablución (que su madre había utilizado para limpiarle las orejas), y el racionamiento significaba que las cantidades de carne y pescado y mantequilla de las que escribía Elizabeth David eran absurdas (asado de cochino entero tostado en espetón). Pero en ese absurdo había un ideal, y en el ideal una posibilidad, y sí, que cada comida estuviera pensada para cuatro comensales contenía una esperanza, incluso aunque esa esperanza no fueran más que sobras.


  Y, por supuesto, Elizabeth David se había casado en Egipto.


  Sólo después de muchos meses, con la respuesta retrasada que muchas veces damos a hechos demasiado evidentes como para ser vistos, Jean vino a darse cuenta de que su querida compañera de cocina compartía nombre con su madre, y de que cuando escuchaba a Avery leyendo en el desierto sobre el plancton fosforescente adherido al lomo de los delfines, convirtiéndolos en «nubes» y en «fantasmas luminiscentes», nadando junto a la balsa en formaciones tan prietas que el mar se tornaba blanco y sólido en la oscuridad, y de rayos negros del tamaño de una habitación, estaba escuchando también los milagros de su padre, con su voz queda junto a ella en el Moccasin, regresando a casa desde Aultsville.


  Se encontraron de nuevo en Morrisburg; se conocían desde hacía cuatro meses. Jean había tomado el tren e iba a esperar a Avery en la barra donde servían comidas cerca de la pequeña estación. Avery la observó llegar caminando, con un jersey holgado que le caía casi hasta las rodillas y la trenza castaña oscilando de un lado a otro sobre la espalda. Condujo despacio junto a ella y bajó la ventanilla.


  —Tengo que ir a Montreal a una entrevista de trabajo —dijo Avery—. Súbete.


  Jean le miró.


  —Ya sé que no llevas nada encima, pero yo puedo comprarte cosas…, puedes ponerte mi ropa…


  El viento soplaba con fuerza en el río, a través de los árboles se sucedían salpicaduras de sombra y del temprano sol de otoño. La piel desnuda de Jean estaba fría por debajo de su falda de algodón.


  Condujeron alrededor de una hora y luego se detuvieron a un lado de la carretera. Avery sacó del coche una mesita plegable de campamento y la colocó en un prado. La superficie de la mesa parecía flotar entre las hierbas altas. Jean sacó las duras y ácidas manzanas northern spy y las moras, el queso y el pan, dos platos de hojalata y un cuchillo.


  Jean contempló el campo ondulante y las nubes que corrían por el cielo; con una mano se sujetaba mechones de cabello suelto. En medio del viento, las frutas perfectas yacían quietas y sólidas sobre la mesa.


  Más tarde condujeron hacia la luz suspendida del ocaso, con el sol cayendo en las millas que iban dejando atrás. No podía parar de pensar en la quietud de aquellas manzanas, en el movimiento alrededor de ellas.


  La vida quieta de un bodegón pertenece al tiempo… Y la quietud de este día, pensó, de este único día: esto nos pertenece a nosotros.


  Siguieron conduciendo hacia el norte en el fresco principio de la noche.


  —Durante la guerra —dijo Avery—, mientras mi padre estuvo fuera, me quedé en Buckinghamshire con mi madre y mi tía Bett y mis tres primos.


  »Todos los martes en Londres había conciertos a la hora de comer en la National Gallery desalojada; venían cientos de personas cada semana sin falta para escuchar de pie en unas salas vacías de cuadros. Como mi madre quería que comprendiéramos la importancia que esto tenía, que la gente se congregara para escuchar música a pesar de la amenaza de los bombardeos, a la una del mediodía todos los martes mis primos Nina, Owen, Tom y yo fingíamos pagar un chelín, un círculo de cartón con la cabeza del rey pintada con ceras en ambos lados, en la puerta del salón. Luego mi madre y mi tía tocaban para nosotros, duetos que llevaban toda la semana practicando. Mi tía tocaba el violín y mi madre el piano. Cuando la música de partitura se acabó, escuchábamos discos en el fonógrafo. Luego tomábamos el té en la mesa del comedor, puesta con un mantel blanco limpio, el juego de té bueno y los cubiertos de plata verdadera de mi tía.


  »A pesar de las bombas (una cayó en el pequeño patio del museo y no explotó hasta seis días más tarde, irónicamente mientras la Unidad de Desactivación de Bombas del Real Cuerpo de Ingenieros estaba almorzando) hubo una representación todas las semanas durante seis años y medio: 1698 conciertos. Mi madre derivaba de esto un orgullo personal, porque los conciertos de nuestro salón debieron de llegar casi a tantos como aquéllos.


  Cuando conducían juntos por las orillas del paisaje anegado del St. Lawrence, Avery a veces paraba y sacaba su estuche de pinturas —más pequeño que un libro de bolsillo, cuadrado, con una tapa de goznes, regalo de su padre—, que solía llevar encima. Jean no siempre tenía claro inmediatamente qué había llamado la atención de su mirada: el edificio de una granja solitaria, un árbol, las nubes. Mientras Avery pintaba, Jean se tomaba su tiempo para mirar las cosas. Tenía un diario de plantas. Jean estaba acostumbrada a pasar largas horas al aire libre, pero esta sensación de compañerismo en el campo era nueva.


  Desenvolvían las comidas que Jean preparaba para ellos —queso cheddar de Edwards, pan de pipas de girasol, manzanas Mclntosh, galletas integrales— y comían en el suelo, o en el coche si llovía, y sólo mucho tiempo después, a oscuras, conduciendo de vuelta a casa hacia la avenida Clarendon, describían el uno para el otro lo que habían visto, con sus ojos diferentes.


  Se trataba de una comunión mental que generaba un placer casi demoledor. Ahora Jean no podía mirar el mundo sin ver paraboloides hiperbólicos o relaciones entre la circunferencia y la profundidad, cálculos de sentido del viento y fronteras con vórtex. Aprendió que un edificio no debe oscilar nunca más de una quingentésima parte de su altura, o el viento crearía vacíos alternos que llevarían a la torre a un balanceo de hasta un metro de lado a lado. «Se han dado casos de empleados de oficinas —dijo Avery— que sufren mareos de altura en los rascacielos». Le hablaba de básculas y de puentes giratorios, campanas de Gauss y bigotes de acero, y de cómo todo un puente puede tener como apoyo sólo media pulgada de acero. Le explicaba la diferencia entre la carga de viento de diseño y la carga de viento en el tiempo; le explicaba que el aire que sopla entre los edificios altos actúa igual que el agua que corre a presión por un barranco estrecho. Le hablaba de la mecánica de la tierra y del extraño caso del Teatro Nacional de Ciudad de México, que había sido construido sobre un terreno arenoso. El peso del gran teatro de piedra exprimió el agua de la arena y el edificio se hundió tres metros. Justo cuando terminaban de construir una escalera para bajar a la entrada hundida, el edificio volvió a ascender, y hubo que construir otra escalera más para que los espectadores ahora pudieran subir hasta el teatro. Todos los edificios de reciente construcción que rodeaban el teatro habían exprimido también el agua de sus cimientos de forma tal que lo levantaron. El mundo, comprendía ella ahora, siempre estaba al borde de volar en pedazos. Lo único que mantenía unida a la materia era justamente el hecho de haber alcanzado sus propios límites.


  Jean también tenía sus secretos de la materia. Le habló de la planta más tímida del planeta, la coloquíntida o hiel de la tierra, cuyas semillas no soportan ni un mínimo destello de luz; cualquier resplandor las envía de vuelta al estado durmiente, a hibernar hasta que estén seguras de la oscuridad que precisan para brotar. Esto las convierte en plantas perfectas para el desierto, puesto que necesitan sólo un poquito de humedad para establecer un sistema de raíces fuerte antes de crecer y enfrentarse al abrasador sol del desierto. Le habló de un hongo que se come la madera, convirtiendo edificios enteros en polvo, y de liquenes que revolotean por la estepa formando grandes montones y que luego son recogidos y asados como si fueran palomitas. El hombre ha cultivado algunas plantas durante siglos; otras, como el olivo, tienen miles de años. El ejemplo más extremo probablemente sea la Cryptomeria japonesa, que tiene siete mil doscientos años, aunque hay quien dice que el coco de mar de las Seychelles podría tener más de catorce mil años.


  —Pues da la casualidad de que yo ya he oído hablar del árbol de la Cryptomeria —dijo Avery en el coche al este de Kingston una tarde de septiembre—, porque acabo de leer sobre templos, sobre el templo de Ise en Japón. Hay dos claros, uno junto al otro, en medio de una densa plantación de Cryptomerias; el bosque en sí mismo se considera sagrado. Uno de los claros está cubierto de guijarros blancos relucientes. En el otro claro se levanta el templo de Ise. Cada veinte años, a lo largo de casi tres milenios, el templo ha sido desmantelado e incendiado, para erigir otro templo idéntico en el claro contiguo. Luego el solar vacío se cubre de guijarros blancos y sólo se mantiene un único poste, escondido en una pequeña cabaña de madera; éste es el pilar sagrado que servirá para reconstruir el templo cuando le vuelva a tocar, veinte años más tarde. El templo no se considera una réplica, sino que ha sido recreado. Esta distinción es esencial. En el sintoísmo se cree que los templos no son monumentos, sino que deben vivir y morir en la naturaleza, como todas las cosas vivas, y renacer constantemente para mantenerse puros.


  Los campos resplandecían bajo la luna y el coche estaba a oscuras. Jean mantenía la ventana abierta y el aire de la noche estaba frío sobre sus piernas desnudas; le encantaba este frío, como estar en la cubierta de un barco.


  —A veces —continuó Avery—, cuando miro un edificio, siento que conozco la mente del arquitecto. No sólo sus elecciones técnicas, sino algo más…, como si conociera su alma. Bueno, ningún hombre puede conocer el alma de otro, pero tal vez no se trate tanto del alma sino del estado de su alma. Me avergüenza decir esto, suena muy ingenuo, pero hay elecciones que me parecen tan dolorosamente personales, y están ahí en piedra y cristal, a la vista de todo el mundo… La mente de un hombre al desnudo en la posición de cada puerta y cada ventana, en la relación geométrica entre las ventanas y los muros, en la relación entre la musculatura de un edificio y su esqueleto, en considerar cómo pueda sentirse un hombre al colocar su silla aquí o allá en una habitación, persiguiendo la luz. Estoy convencido de que cuando estamos dentro sentimos las tensiones de un edificio.


  »Nadie puede asimilar un edificio de una sola vez. Es como cuando sacamos una fotografía, sólo estamos mirando unas pocas cosas, media docena o incluso una docena, y sin embargo la foto recoge todo lo que hay en nuestro campo de visión. Y son esos otros miles de detalles los que nos anclan muy por debajo de lo que vemos conscientemente. Es lo que vemos de forma inconsciente lo que nos da la sensación de familiaridad con la mente que hay detrás de un edificio. A veces parece como si el arquitecto tuviera un conocimiento exhaustivo de ese otro millar de detalles dentro de su diseño, no sólo de los diferentes tipos de luz posibles contra una fachada de piedra, o sobre un suelo, o rellenando las hendiduras de un adorno, sino como si supiera exactamente cómo van a abullonarse las cortinas hacia el interior de una habitación cuando se abra la ventana, para lograr esa sombra precisa al pasar la página de cierto libro justo en ese momento de una historia, y que la penumbra de la lluvia de un domingo inducirá a la mujer a levantarse de la mesa y atraer la cara de un hombre hacia su propio calor. Es como si fuera el arquitecto quien hubiera anticipado cada diminuto efecto del tiempo, y del tiempo sobre la memoria, cada combinación de la atmósfera, el viento y la temperatura, de modo que nos atraen partes distintas de una habitación dependiendo de la hora del día, de la estación, como si pudiera inventar la memoria, ¡como crear la memoria! Y este abrazar cada una de las posibilidades, de luz, de tiempo, de estación, cada cálculo del clima, es también ser consciente de todas las posibilidades de la vida, de la vida que es posible en un edificio así. Y esto genera una libertad repentina que es profunda. Es como enamorarse, el sentimiento de que aquí, aquí por fin, uno podrá ser uno mismo, podrá lograr la verdadera medida de la propia vida, de sus aspiraciones, de sus varios tipos de deseo, y sentir que la bondad moral y el trabajo intelectual son posibles. Una sensación completa de pertenencia a un lugar, a uno mismo, a otro. ¿Todo esto en un edificio? Imposible, pero también, de algún modo, cierto. Un edificio nos da esto, o nos lo puede quitar, como una erosión gradual, como un olvido de partes de nosotros mismos…


  Así recorrieron las millas oscuras, primero el St. Lawrence, luego el lago Ontario a un lado de la autopista, y al otro campos de cultivo; un paisaje dedicado por un amante no se parece a ningún otro lugar del mundo.


  —Este río en el que nadie se baña —dijo Avery—, este nuevo St. Lawrence con sus tumbas… Entiendo perfectamente por qué Georgiana Foyle prefiere ir remando a la tumba de su marido antes que trasladarla. Aunque ahora vaya a tener que ser enterrada sola… Esto la atormenta. Pero tiene razón. Su cuerpo pertenece a ese lugar porque ahí también estuvo su vida.


  —La relación de los seres humanos con las plantas es tan larga… —dijo Jean—, no sólo la relación entre la semilla y el sembrador, sino desde la creación de los primeros jardines estéticos. ¿Quién sería la primera persona en desear ciertas plantas por placer, en separar estas plantas de las salvajes, del mismo modo que con el rezo se separan algunas palabras del resto del lenguaje? ¿Por qué los egipcios utilizaban una hoja de palma para simbolizar una vocal? Antes del año 8000 a.C. aproximadamente, el trigo no era más que una especie de hierba salvaje. Pero, por accidente, esta hierba fue polinizada por el rompesacos, y los catorce cromosomas de cada uno se combinaron para crear veintiocho cromosomas: trigo de emmer o farro. Luego el farro también se cruzó con otro tipo de hierba y constituyeron cuarenta y dos cromosomas, y esto es lo que usamos ahora para hacer pan, como el integral que nos comimos en el almuerzo. Pero se trató en realidad de un accidente extraño, porque las semillas del trigo no podían transportarse fácilmente y fertilizarse a sí mismas, así que no podían extenderse. De forma que el hombre y las plantas se necesitaban el uno al otro. Este mínimo accidente llevó a los asentamientos, a la guadaña, al arado, a la rueda y al eje, al torno de alfarero, a la noria hidráulica y la polea, al riego.


  —A los derechos sobre el agua y a los derechos sobre la tierra —dijo Avery—. A los canales, las presas y los pasos marítimos.


  —He estado leyendo sobre la lluvia —dijo Jean—. Ese olor tan absolutamente distintivo, de cuando empieza a caer la lluvia… Hay dos científicos que lo han analizado. Lo han llamado «petricor», a partir de la raíz griega de la palabra piedra, más la «sangre» que fluye por las venas de los dioses. Es el olor de un aceite que producen las plantas a medio pudrir, sometidas a la oxidación y a la nitratación, y resulta de una combinación de tres componentes. Las primeras gotas de lluvia llegan a la piedra o a la acera, y liberan este aceite de las plantas, que nosotros olemos cuando comienza a ser arrastrado por el agua. Sólo lo podemos oler cuando el agua lo empieza a diluir.


  En otoño, Avery hizo de nuevo las maletas y se fue al norte a adentrarse en la roca y en la oscuridad, en el verde más oscuro del norte de Quebec, para trabajar en la presa del río Manicouagan. Muchos sábados por la mañana Jean y Avery conducían el uno hacia el otro. Los moteles de la autopista tenían su propio y extraño atractivo, siendo poco más que un rectángulo de ladrillo insertado en el bosque norteño, con la puerta de cada habitación abriéndose directamente a la autopista; y sin embargo el aire fresco y astringente de los abetos, el frío de siglos de sombra, parecía penetrar hasta en los ladrillos y los bloques con una alegría limpia y viva. Uno se acercaba y veía el coche del otro esperando en el aparcamiento de gravilla; esa visión bastaba para que los dos se sintieran abrumados por la alegría. Encontrémonos siempre en moteles, había dicho Avery, incluso cuando llevemos juntos cien años. Jean iba a estos encuentros en el viejo Dart azul de su padre, a menudo con sus libros de botánica abiertos en el asiento del copiloto para, después de soñar despierta durante la primera hora, poder echar un vistazo y memorizar datos para sus clases de la universidad. Así, el léxico de la botánica se iba ligando a los kilómetros recorridos, a pequeños pueblos y gasolineras: Esso y Equisetum, el restaurante The Voyager y Athyrium, Greenville y Gymnocarpium, Ste. Therese y Selaginella, Pointe-aux-Trembles y Thelypteris.


  Y a veces Avery viajaba hacia el sur al humedal de Holland, y pasaban el fin de semana juntos en la granja blanca con la madre de él, Marina Voss Escher.


  Avery en soledad era una cosa, un universo con la camisa por fuera y apuntes en el bolsillo, que había que descubrir despacio. Y Avery y Marina juntos eran otro universo distinto.


  Para Avery siempre habían sido tres, hasta que murió su padre. Para Jean habían sido dos, añorando al tercero. Ahora eran tres, y todos sentían que aquello era lo correcto.


  —Cuando mi padre vino a Canadá a trabajar en el Paso Marítimo —explicó Avery—, mis padres buscaron un lugar que agradara a mi madre. Ella escogió los campos negros del humedal de Holland. Se mudaron a una vieja granja y mi padre le construyó un estudio para pintar. La casa es de un blanco reluciente y flota como un barco sobre esa buena tierra negra. Al final del jardín fluye un canal. Los colores y la grandeza de las verduras en los campos son capaces de hacer que los ojos se te salgan de las órbitas. Tras la muerte de mi padre, mi madre pensó que se quedaría en esa casa sólo temporalmente; pero cuanto más tiempo seguía allí, menos inclinación sentía por mudarse. Encontró trabajo como ilustradora en una editorial infantil de Toronto. Compró una barca de remos y la amarró en el canal que hay al fondo del jardín. El aislamiento le sienta bien…


  La historia empapaba el suelo de los bosques de cuento de Marina. En sus cuadros uno casi podía oír cómo la tierra molía los huesos. Armados sólo con un codo de pan, una cestita, un bastón o una canción; sin recursos y con la desventaja de la propia inocencia, los niños se enfrentaban a los terrores de bosques densos, oscuros, infelices, a los senderos retorcidos de los que uno no debe apartarse y que conducen sin embargo a miedos inevitables.


  Las ilustraciones de Marina tenían los colores de las plantas putrefactas, de la tierra empapada por la lluvia, de frialdades umbrías. Los colores que se esconden debajo de las piedras. Escudriñando de cerca la oscuridad de su pintura, podían verse, casi invisibles, medias caras, manos tullidas, ojos enloquecidos, deseos imponiendo su voluntad sobre las peripecias de los cuentos. ¿Acaso una maldición es otra cosa que una monstruosa voluntad en acción?


  Jean contempló el cuerpo fuerte y compacto de la madre de Avery, con su alegre delantal a rayas, agitando el agua caliente de una tetera, masticando una galleta, y se le escaparon las palabras:


  —¿De dónde salen estos bosques?


  Marina respondió sin hacer pausa alguna.


  —De casa.


  Cuando Avery estaba trabajando en el norte, Marina llevó a Jean a su estudio, le montó allí una mesa y le puso ejercicios de observación. Luego dejó libertad a la mano de Jean. Página tras página iban cayendo al suelo rápidos bocetos. Luego otra vez despacio, un solo dibujo cada mañana. Salían a dar paseos, cocinaban juntas. Marina hacía declaraciones por encima del ruido del agua mientras lavaba las verduras. «¿Cuál es el significado de la cocina en un cuento infantil? ¡Es el cuerpo de la madre!».


  —William estuvo fuera durante tanto tiempo en la infancia de Avery —dijo Marina—, que en realidad no se conocían. Pero después de la guerra, William llevaba a Avery consigo a todas partes en su Norton Big Four. Metía a Avery en el sidecar Swallow azul junto con el equipo y subían a Escocia y bajaban a Gales a visitar proyectos hidroeléctricos, Glen Affric, Glen Garry, Glen Moriston. La presa de Claerwen, la presa de Clywedog. William formó parte de las primeras centrales eléctricas subterráneas que hubo en Inglaterra, en Strathfarrar y Kilmorack. Pero siempre envidió a los colegas dedicados entonces a la construcción del metro en Londres.


  »Nos conocimos en un tren a Escocia, de camino a Jura —prosiguió Marina—. William viajaba con su padre. La isla de Jura es larga y estrecha. Sólo tiene una carretera. No era ninguna sorpresa que nuestros caminos volvieran a cruzarse, y así ocurrió. A medida que se acercaba, vi que era el mismo hombre con el que había hablado en el tren. En aquellos tiempos no era una carretera de verdad, era más bien un camino y a ambos lados estaba la húmeda ciénaga. De repente me dio tanta timidez que ni lo pensé, y salté al arcén. En el momento que lo hice, claro, supe que él pensaría que había perdido el juicio. Me quedé tumbada en la humedad, me apreté el libro contra el pecho y cerré los ojos. William se agachó resbalando a mi lado. Se limitó a mirarme y me preguntó: “¿Qué estás leyendo?”. Fue graciosísimo, pero al mismo tiempo me di cuenta muy bruscamente del miedo que había tenido a que su primera pregunta fuera: “¿Eres judía?”.


  »Yo tenía casi veintitrés años. Había respondido a un anuncio que solicitaba una acompañante para una mujer mayor que ya no podía vivir sola. Resultó que fui la única candidata porque la mujer, Annie Moorcock, vivía en un lugar muy remoto. Pero, para mí, ahí residía el atractivo. Y no me decepcionó. Es un edén deliciosamente desolado. La isla sólo tiene veintinueve millas de largo y siete de ancho, y en ella viven, junto con quizá unas doscientas personas, miles de ciervos rojos. Yo cocinaba, limpiaba y leía para ella. El padre de Annie Moorcock había trabajado en un barco en las islas, y ella me contaba historias marinas e historias de Jura de cuando era niña. Pero el verdadero regalo para mí fue que su hobby era la pintura. Me enseñó un poco. Empecé a querer pintar la lluvia, un motivo seguro en Jura. Pinté cientos de cuadros de la lluvia. Las sombras pacientes, grises, de la lluvia sobre la madera, sobre la piedra, sobre la ciénaga, sobre el mar… Esta obsesión preocupaba a la vieja y un día me trajo un gran ramo de flores silvestres; sin duda debió de costarle un esfuerzo enorme cogerlas. Me dijo: “Aquí tienes flores. Por qué no intentas pintarlas”, y yo le dije que no podía pintar flores, que no parecerían reales. “Pero eres buena pintora, ya eres mucho mejor que yo. Será precioso, ¿tienen que parecer reales?”. En aquellos tiempos yo tenía un sentimiento feroz de que sí, de que lo pintado tenía que parecer real. Entonces ella me alargó las flores silvestres y ahí fue cuando algo ocurrió dentro de mí. De repente supe lo que tenía que hacer: no pintar las flores, sino la mano que sujeta las flores.


  Así que pasé semanas dibujando y luego pintando las manos de la anciana.


  »Sólo cuando me enteré de que había muerto comprendí que lo que realmente había querido hacer era pintar las manos de mi madre. Unas manos que no recordaba haber mirado con cuidado, manos de las que no me acordaba.


  *


  »En algún momento después de aquel día, soñé que metía flores cortadas en un jarrón de agua, y que cuando las sacaba del jarrón, tenían tierra pegada a las raíces.


  Mientras Avery estaba fuera, Jean empezó a pasar tiempo en el humedal. Asistía a sus clases en Toronto y luego realizaba en coche el trayecto de apenas una hora hasta casa de Marina, siempre agradeciendo el placer de dirigirse a un lugar donde iba a ser bienvenida. A menudo se pasaban el día recorriendo a pie toda la extensión del humedal o su circunferencia, y Marina se detenía a hacer un boceto de un detalle de los campos, o de una rama contra el cielo que más tarde Jean reconocería en su trabajo. Compraban leche y pan en una granja cercana, y las invitaban a pasar a tomar café, una invitación que Marina casi siempre rechazaba. «No es más que buena educación por su parte —le explicó—, y es de buena educación rechazarlo».


  Una tarde, después de un paseo invernal por el canal, que seguía fluyendo como una errática línea en la nieve, se sentaron a calentarse los pies en el hogar de la cocina.


  —Esto te interesará —le dijo Marina—. Leí en el periódico que en Alemania hay un movimiento para expulsar el rododendro y la forsitia, para arrancarlos de todos los jardines, públicos y privados, porque no son autóctonos y por tanto resultan una amenaza contra la «pureza de la tierra alemana».


  »El periódico cuenta que la cereza llegó a Europa de Asia Menor y que probablemente lleve cultivándose en Alemania desde hace más de mil quinientos años, y que la patata vino de Perú. ¿Crees que los antirododendros renunciarán a usar patatas en sus guisos? Se les falsificará un certificado de nacimiento, puedes estar segura.


  »Cuando me fui a Inglaterra y dejé a mi familia atrás en Ámsterdam mi madre me escribía todas las semanas. Sus cartas eran como pequeños panfletos, repletas de información según sus intereses y sus indignaciones. Me encantaban aquellas cartas. Hasta este mismo día no puedo creer que me despidiera de ella en el andén de la Central Station de manera tan descuidada, con un desdén tan juvenil por el destino. Pensé que tenía todo el tiempo del mundo para volver con ella, pero aquélla sería la última vez que viera su cara o fuera abrazada por ella.


  Marina se limpió los ojos en el batín y se sentó a la


  mesa.


  —Las hijas no dejan de llorar por sus madres —dijo Marina—, y yo tuve a mi madre diez años más que los que tú tuviste a la tuya. Echamos de menos a nuestras madres más, no menos.


  De repente se puso en pie y corrió al horno. Las galletas de semillas estaban carbonizadas. Abrió la ventana y el aire invernal llenó la cocina.


  —Es como un conjuro. Nada como el pasado para ir comiendo tiempo. Los rododendros me recordaron que, justo antes de la guerra, mi madre, que, como tú, también amaba las plantas, me escribió hecha una furia sobre un catedrático que establecía un vínculo entre la vegetación primitiva y el hombre primitivo. Uno de sus ejemplos era el «hombre de la tundra», donde la especie humana, según él, se había estancado claramente en una etapa anterior de la evolución. El único jardín alemán legítimo, decía él, era «el jardín enraizado en la sangre y la tierra», der Blut-und-Bodenverbundene Garten. Te cuento todo esto por una razón. Durante la guerra había estrictas «leyes del paisaje» impuestas sobre todos los territorios ocupados, especialmente en Polonia. No sólo había que expulsar a los extranjeros, incluyendo a los propios polacos, sino que también había que purificar la tierra del mismo modo. Con este objetivo se ordenó una purga botánica contra la diminuta flor del bosque Impatiens parviflora, y ése es el significado de esa florecilla que siempre hay escondida en alguna parte en cada uno de mis cuadros.


  Poco después de su conversación sobre la Impatiens parviflora, Jean volvió a mirar los libros infantiles ilustrados por Marina. Los cuadros estaban saturados de detalles: pieles de animales lustrosas de aceite, gotas de agua que contenían paisajes, sombras ominosas en los pliegues de los tejidos. En cada rostro, pintado con tanta empatía, se contenía un momento humano, una desolación tan absoluta, un júbilo tan profundo, que Jean sintió que eran sus propios ojos los que la miraban fijamente desde la página.


  En toda infancia hay una puerta que se cierra, había dicho Marina. Y también: sólo el amor verdadero nos espera mientras atravesamos un duelo. He ahí la verdadera confianza entre las personas. En todas las épicas, en todas las historias que han permanecido a lo largo de muchas vidas, siempre hay la misma verdad: el amor ha de esperar a que las heridas se curen. Esta es la espera que debemos hacer los unos por los otros, no por un sentido de la piedad, o para establecer un juicio de valor, sino como si el perdón fuera un punto de encuentro. ¿Cuántos están dispuestos a esperar por otro de esta manera? Muy pocos.


  —Nos convertimos en nosotros mismos cuando algo nos es concedido o cuando algo nos es arrebatado. Yo nací en Berlín —dijo Marina—. En 1933, mi padre estaba tan asqueado por el devenir de los acontecimientos que convenció a mi madre de mudarse. Para mi madre esto fue muy duro, dejar atrás a sus hermanas, a sus amigos. En Ámsterdam, mi padre se puso a trabajar en el negocio de mi tío, una fábrica de sombreros. Antes de marcharse, mi padre nos dijo que quizá no fuera tan duro dejar su cátedra en la universidad, un trabajo que según su vaticinio no duraría mucho en cualquier caso, porque vestir cabezas tampoco estaba tan lejos de llenarlas. A mi madre este comentario no le pareció en absoluto chistoso.


  »Mi hermana tenía sólo trece años así que evidentemente se quedó con ellos. Pero yo tenía diecinueve, y poco después de nuestro traslado decidí irme a Londres a practicar la lengua inglesa. Me hacía feliz vivir en otro idioma porque el año anterior había sido tan idiota como para enamorarme de un chico que de repente, en 1933, decidió que después de todo no iba a poder casarse con alguien de mi “clase”. Un alumno de mi padre se había mudado a Londres y decía que le encantaría tener de tutora de sus hijos a alguien que hablara tanto inglés como alemán. Así que me fui a vivir a Twickenham durante un año. Luego mi madre quiso que regresara a Ámsterdam, pero yo no estaba del todo preparada para hacer eso. Y entonces fue cuando respondí al anuncio y me marché a trabajar para Annie Moorcock, en la costa escocesa.


  »Cogí el barco en el puerto de Askaig. El vecino de Annie, el señor Muldrew, me recibió en el muelle de Feolin y nos fuimos despacio en coche bajo la lluvia, pasando por Craighouse y Ardfarnel. El señor Muldrew agarraba un trapo con una mano, alargando el brazo constantemente para desempañar el parabrisas, mientras con la otra manejaba el volante y cambiaba de marcha, hasta que llegamos a la tosca casa de piedra de Annie.


  »Me sorprendió descubrir que en el interior todo era refinamiento y proporción: flores frescas sobre una mesa circular de madera pulida, sobre una alfombra redonda, en un recibidor recubierto de paneles y cortinas. Si esta elegancia me sorprendió, para lo que no estaba en absoluto preparada fue para encontrar, en esa casa en aquella aislada isla de Jura, la biblioteca de Annie Moorcock. Había espléndidas estanterías a medida desde el suelo hasta las vigas del techo, baldas encima de los dinteles de las puertas, estanterías que se rebosaban para ocupar las habitaciones contiguas. Había decenas de miles de libros.


  »Aunque su obsesión no la avergonzaba, la anciana era no obstante algo tímida al respecto, como conviene a la confesión de cualquier placer íntimo.


  »“Ya no puedo agacharme para alcanzar los libros de las baldas inferiores”, me dijo, “y esto me causa tanto pesar que no soy capaz ni de expresarlo, esos libros son tan inaccesibles para mí como mi propia juventud”.


  —Aquella primera tarde nos sentamos en la cocina y Annie me tomó la medida —contó Marina—. Yo vi que todo iría bien entre nosotras, y que quizá hubiera algo más: un afecto.


  »Sus hijos no aprobaban que ella viviera sola en la isla, pero ella se negaba a abandonar su biblioteca y no soportaba la idea de trasladarla. Antes de que pasara una hora de mi llegada aquella tarde lluviosa de noviembre, comprendí que me había contratado no para cumplir con las sencillas tareas de hacer compañía a una anciana, leyéndole y cocinando y ayudándola a vestirse y a bañarse, sino con un objetivo secreto completamente personal. Mientras tomábamos el té me dijo, con una nota de triunfo en la voz, que iba a tener que ayudarla a catalogar sus libros, y que llevaba ya un tiempo preparándose para esta labor. En efecto, tenía una mesa repleta de montones de hojas de papel cuidadosamente etiquetadas. A lo largo de los meses, fuimos deslizando entre las páginas de los volúmenes estas notas, y muchas más, conforme avanzábamos: mensajes para sus hijas, para su hijo, para sus ocho nietos. Fuimos armando la lista con la que se iba desprendiendo de cada uno de los libros, indicando qué hijo o nieto se beneficiaría más de cada volumen concreto; su esperanza, según me dijo, era proporcionar un momento de solaz o de guía o de alivio para quien lo abriera en alguna noche de invierno muchos años después. “Aunque espero que mi Thea de mejillas sonrosadas”, que entonces tenía sólo seis años, “nunca tenga falta de John Donne, hay algo en ella, una pequeña sombra, que me dice que tal vez sienta necesidad de estas palabras algún día”. Y así fueron pasando las semanas, de esta forma tan peculiarmente tierna.


  —Annie tenía una colección asombrosa de libros desplegables para niños, incluyendo varios publicados en Núremberg por Ernest Nister. Tenía hasta un ejemplar del Circo de Meggendorfer, que su padre había traído de un viaje a Alemania cuando ella era niña. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, dejaron de imprimirse en Alemania libros para niños británicos, y Annie tenía algunos de los primeros libros infantiles troquelados publicados en Inglaterra en el periodo de entreguerras, casi todos los Cuentos de Bookano y los anuarios del Daily Express, de cuyas dobleces en forma de uve salían animales. Lamento a menudo que no viviera lo bastante como para ver el trabajo de Vojtech Kubasta, el arquitecto checo que estudió en Praga y luego se dedicó a los libros desplegables para niños, y a quien yo descubrí en Londres después de la guerra, entre otros muchos su Bella Durmiente y su Blancanieves, en los que los ojos de los perros giran dentro de sus cabezas —y Marina demostraba el movimiento—, y hay enanos melancólicos que de repente vuelven a la alegría gracias a la acción de una lengüeta, y largas mesas vacías que, en un instante, aparecen por arte de magia repletas de viandas, una estratagema especialmente bienvenida en aquellos años de anhelos y privaciones.


  »Fue gracias a Annie Moorcock, por la extraordinaria, azarosa casualidad de nuestra conexión, que fui capaz de unir las dos cosas que ella amaba y que me dio a amar a mí: la pintura y los libros infantiles. A veces creo que ella no aprobaría lo que he hecho con su amabilidad, creando imágenes de las que apartaría la cara con desesperación. Pero hay otros días en los que siento su bendición mientras trabajo, porque era el ser humano más perspicaz que he conocido nunca, y casi todo el mundo que la conocía pasaba por alto este don suyo, hasta que, después de su muerte, su biblioteca empezó a hablar por ella, con tanta elocuencia y tanto amor.


  —Me encontré con William y con su padre por tercera vez en tres días —dijo Marina—, en la tienda del señor McKechnie, mientras yo recogía el correo y ellos se hacían con existencias para el arduo camino hasta Corryvreckan.


  »Se autoinvitaron a tomar el té. A Annie le gustaron de inmediato. Sabía que tanto William como su padre eran ingenieros, y después de que examinaran la biblioteca, sacó su colección de libros desplegables y la colocó sobre la mesa del comedor. Los tres se sumieron en una discusión sobre la arquitectura del papel: puntos de pivote, brazos articulados, charnelas, solapas triangulares, ruedas y fulcros. En el rostro de ella, una transformación, una restauración digna de uno de sus libros mágicos, una satisfacción completa, como si llevara décadas esperando justamente esta tarde de conversación, mientras William y su padre, sentados con las tazas de té tambaleándose excitadas en el regazo, eran ávidos testigos del trabajo de toda una vida. Después de que se marcharan, este embeleso duró varias horas antes de que se desvaneciera. Para cuando las sombras empezaron a crecer entre los árboles, Annie se había retirado a su cuarto, calmada. Nunca volví a ver semejante placer en su rostro.


  Jean y Marina estaban sentadas mirando el fuego, rodeadas por el olor de la lana húmeda y la trementina.


  —Más tarde, el padre de William me ayudaría a encontrar a mis padres y a mi hermana…, pero ellos ya habían muerto, en Fohrenwald… Para bien o para mal —dijo Marina, levantándose despacio de la butaca—, el amor es una catástrofe.


  Cada vez que Avery volvía de Quebec, Marina y Jean le recibían con un festín amorosamente preparado, que él aceptaba agradecido: empanadas dulces y saladas, sopas y guisos hechos con verduras del humedal, puré de calabaza asada con mantequilla y sirope de arce, servido en caliente, con nata. Después, pasaban la velada alrededor de la mesa de Marina, escuchando las historias de Avery.


  Una vez, paseando por el bosque más allá del río, Avery había conocido a un joven, un adolescente, que estaba ayudando a sus tíos a construir torres de conducción para el embalse. Avery le observó correr entre los árboles siguiendo un patrón, el mismo recorrido inacabable.


  —Me pilló mirándole —dijo Avery— y se acercó a mí sin vergüenza, al contrario, encendido por dentro de la pura urgencia. «Voy a ser piloto de carreras», me dijo. «No siempre estaré vertiendo cemento. Algún día tendré tanto dinero como para comprarme mi propio coche». Me miró un momento y decidió que yo iba a entenderle. «Hay pilotos que se juegan la muerte, ésos son los que no durarán. Luego están los pilotos que respetan a la muerte, ésos son los que casi nunca ganan». Empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, siguiendo con los ojos el circuito que acababa de recorrer. «Y luego están los conductores», continuó, «que han ingerido —ingérer, gorger, s’empiffrer— la muerte, de tal forma que están empachados de ella. Éstos son los que ya son fantasmas». «¿Cómo sabes esto?», le pregunté. El joven del bosque tenía un aspecto extraño, blanco como un champiñón, con los ojos de un azul artificial. «¿Son los fantasmas los que ganan?», pregunté. El joven rió. «Recuerda mi nombre», me dijo. «¡Recuerda a Villeneuve!». Y se marchó corriendo, con un brazo extendido sobre el borde empinado del barranco.


  Jean y Avery yacían juntos en el suelo del piso de Clarendon. Era una fría noche de otoño, y soplaba un viento lluvioso. Marina había pintado para Jean las pantallas de unas lámparas, en colores cobre, madera y oro, que a Jean le daban la sensación de estar disfrutando de los últimos minutos de la puesta del sol en su sala de estar. Avery alargó el brazo y cerró el libro de Jean.


  —Hay un proyecto nuevo… Un nuevo tipo de proyecto… Quiero que vengas conmigo —dijo Avery.


  —Pareces muy preocupado —dijo Jean.


  —Es lejos.


  Avery tomó la mano de Jean y la abrió, con la palma hacia arriba, sobre su regazo.


  —Por favor, cierra los ojos… Tu pulgar es el Atlántico, y tu meñique el Pacífico. Las puntas de tus dedos son Egipto, y el canto de tu palma es África… La línea de tu corazón es el desierto de Arabia, la línea de tu destino es el río Nilo…


  Avery y Jean se casaron en la casa del humedal. Fue una ceremonia civil con dos invitados que hacían de testigos, los vecinos de Marina en dirección este, que le habían echado un ojo amable en su viudez. Jean los miró llegar por la ventana, sus botas iban marcando un camino marrón en la nieve al cruzar la marisma. Dejaron sus bufandas de lana y sus guantes de cuero secándose en el radiador, y Jean, de pie junto a Avery, esperando que comenzara la ceremonia, guardó la imagen de estos objetos en su memoria: símbolos de la bondad. ¿No hay nadie a quien quieras invitar?, le había preguntado Marina, y Jean, en su soledad, se había sentido avergonzada. No importa, dijo Marina, ahora nos tenemos la una a la otra. ¿Cómo vas a llamarme? Simplemente Marina, o Madre-Marina, o ¿qué tal Marina-Ma? Y ese último nombre les había parecido muy gracioso a las dos mujeres, les encantaba su sonido japonés, que fuera como una broma, el delicado orientalismo que parecía tan alejado de aquella mujer cuadrada de pelo corto, hirsuto y gris, cortado como el de un chico.


  —La línea de tu corazón es el desierto de Arabia, la línea de tu destino es el río Nilo… Esto no es a escala, claro… Aquí —le dijo, rodeando el montículo en la base de su pulgar— está el Sáhara…


  En los meses que precedieron a su partida, primero a Inglaterra y después a Jartum, Jean guardó su nuevo diploma universitario, realquiló el piso de Clarendon y se mudó a la casa blanca con Marina. Ninguna de las dos era capaz de ocultar el placer que este arreglo les producía. Pasaban largos días en el estudio de Marina, paseando amigablemente por el canal nevado, sentándose juntas en hamacas cubiertas de mantas y contemplando el humedal. Ninguna de las dos podía creerse su buena fortuna, lo coincidentes que eran sus afinidades. Para Jean, encontrarse tan cómoda con la mujer mayor, como madre e hija, la hacía sentirse casi ebria de pura saciedad.


  El verano anterior, Jean había traído todos los tarros de su salita a la casa de la marisma, y había plantado cada brote del jardín de su madre en una parcela de la finca de Marina. Avery había construido alrededor una verja blanca de poca altura, para darle a Jean la sensación de que aquel cuadrado de tierra era suyo.


  —Aquí —dijo Avery, en el ocaso alumbrado por lámparas, rodeando el montículo de la base de su pulgar— está el Sáhara… Y aquí —besando el centro de la palma de su mano— está el Gran Templo de Abu Simbel… El Nilo rompe contra rocas de la máxima resistencia, creando fisuras, gargantas de espuma, islas de piedra; son las cataratas impenetrables, la puerta de Nubia. Más allá de este punto el río se vuelve tranquilo y se cultivan sus riberas, hay prados y palmerales de dátiles. Las colinas de aquí —y Avery trazó una línea que recorría su palma de arriba abajo— son suaves, terrazas de silicatos, areniscas, cuarcita. Aquí, entre las líneas del corazón y del destino, el Mediterráneo choca con África, el desierto está salpicado de las ruinas de dos culturas. Tu mano contiene iglesias cristianas con delicados frescos, templos coptos, fortalezas, petroglifos de la Edad de Piedra, incontables tumbas…


  »A lo largo de miles de kilómetros, al este y al oeste, entre el mar Rojo y el océano Atlántico, la arena, que no sabe de lealtades, se adueña de todo. Diminutos granos de cuarzo, ignorantes de religión, de monarquías o de pobrezas, van pulverizando los más resistentes monumentos de piedra hasta convertirlos en polvo, y hay dinastías enteras que se han ido raspando hasta la invisibilidad…


  »La catarata de Asuán y el hecho de que fuera esculpido en el borde de un acantilado protegieron Abu Simbel durante siglos. El Sáhara fue subiendo por el acantilado poco a poco hasta que sólo pudo verse la puntita del templo…


  La noche se fue desplegando mientras Avery explicaba todo lo que sabía. Jean pudo oír en su voz el ansia con que deseaba esta oportunidad, no ser él quien construyera la presa, sino ser quien pudiera rescatar. Al fin, la miró buscando una respuesta.


  —No he traído nada conmigo —dijo Jean—, pero puedo ponerme tu ropa…


  Llegaron a Londres en enero. Owen, el primo de Avery, estaba fuera, y se quedaron en su piso, un nidito muy a la moda con habitaciones pintadas de oscuro, arañas de luces y moquetas de seda; muebles de teca, butacones junto al fuego cubiertos de cojines. Sólo la cocina estaba sin renovar y en los armarios Avery reconoció la vajilla de su tía Bett —desconchada y descolorida— que recordaba de su infancia. Era un elemento nostálgico que Avery no se esperaba de Owen, y se sintió agradecido ante el descubrimiento, como si los detalles más nimios de los años que pasaron juntos durante la guerra no hubieran sido olvidados.


  El atardecer en el dormitorio de Owen, con la ventana abierta a la lluvia, los tejados negros y relucientes, una rendija de ocaso. En esta negritud lluviosa y esta última luz inesperada, con el dispersarse de los pájaros antes de la noche, ambos sintieron un nuevo tipo de deseo, inseparable de la ciudad. Inseparable de Londres en enero de 1964. El deseo experimentado en calles desconocidas, el propio cuerpo conocido mejor que nunca por otro.


  Durante sus últimos días en Inglaterra, después de quedarse con la tía Bett en Leighton Buzzard, Avery y Jean condujeron por el valle del río Usk. Pararon en un pub que colgaba sobre la vía de ferrocarril en medio de un espeso bosque. En la puerta había pegada una advertencia: Recomendamos encarecidamente que no traigan aquí a sus hijos después de las nueve de la noche. Jean se sintió inquieta: ¿qué violencia podía surgir aquí y extenderse por el bosque en la noche?, pero llevaban muchas millas sin pasar por ningún otro sitio donde parar, así que entraron. Avery pidió un vaso de cerveza y Jean, tras advertir que la propia camarera estaba tomando una taza detrás de la barra, pidió un té. Pero seguía inquieta. El oscuro bosque los rodeaba por todos lados; oyeron un tren pasando por el valle. Luego, en la pared detrás de la barra Jean vio otro cartel similar: Recomendamos con toda firmeza que no traigan aquí a sus hijos después de las nueve de la noche, como consideración a los clientes que desean disfrutar de la paz y la tranquilidad de este establecimiento. La camarera, que la estaba observando, le guiñó un ojo. «Ya ve —le dijo—, la gente se trae a sus críos chillones y no hay quien se tome una pinta en paz».


  Se sentaron tranquilamente mientras el ruido del tren se apagaba en la distancia.


  —Mi padre y yo tomamos el tren de Roma a Turín —dijo Avery—. Nos sentamos en el compartimento con una pareja joven. La forma en la que iban sentados el uno junto al otro contaba toda su historia, él con la mano sobre el muslo de ella mientras fingía leer el periódico, ella con la cabeza sobre el hombro de él mientras fingía dormir. El agitado deseo que había en ellos era tan palpable que nos contagió a mi padre y a mí de una vergüenza que yo era demasiado joven para comprender, y nos pasamos el viaje levantándonos a pasear por los pasillos tambaleantes.


  »Por fin llegamos a la gran estación de tren de Turín. Como entre los dos sólo llevábamos una maleta pequeña, decidimos recorrer a pie la corta distancia que nos separaba del hotel donde mi padre tenía una reunión de trabajo. Caminando por la gigantesca estación, de repente me llamó la atención un pequeño letrero que, de haber ido andando más deprisa, se me habría escapado. Era una sola frase pintada sobre un tablón de madera afirmando que aquélla era la estación donde habían tenido lugar las deportaciones durante la guerra, y daba el número, en cientos de miles, de los que habían sido enviados a la muerte desde ese mismo lugar donde nos encontrábamos. Era un letrero pequeño, apenas visible, y a día de hoy sigo sin comprender por qué mis ojos no lo pasaron por alto. Al salir a la calle soleada, a pocos metros de las puertas de la estación, me tropecé en la acera y caí. Me abrí la cabeza y hubo que ponerme puntos. Mi padre tuvo que llevarme al hospital y faltó a su reunión, y ésa es la historia de la cicatriz que tengo en la barbilla. No quería más que salir de aquel lugar. Me pareció una ciudad de terror total.


  Jean se mantuvo en silencio. Él pensó que su silencio, este silencio que ahora le resultaba tan familiar, era el pensamiento de su corazón.


  —Los incontables lugares de las ciudades que han sido testigos de muertes violentas —dijo Jean—, no sólo los lugares donde han ocurrido cosas terribles en tiempos de guerra, sino también todas las demás desgracias que siempre quedan sin conmemorar, un accidente de coche, la violencia infligida a alguien, ¿cómo podríamos marcar estos lugares? Probablemente no pudiéramos recorrer una sola manzana sin toparnos con algún lugar de duelo; no podríamos marcarlos todos.


  Descendió la tristeza. Avery tomó la mano de Jean.


  —Vámonos —le dijo.


  Fuera, el viento soplaba entre las hojas altas. La pequeña cicatriz en la barbilla de Avery desapareció bajo el sol radiante de primera hora de la tarde.


  —Antes de abandonar Turín —dijo Avery—, mi padre, con la esperanza de animarme, me llevó al famoso y antiguo café Baratti & Milano, con sus vitrinas de cristal que mostraban un surtido de chocolates y bombones, las mesas y sillas de madera labrada, manteles blancos almidonados y pesada cubertería de plata. Los carritos de pasteles ópera y el mousse, los petit-fours, los hojaldres y las natillas de limón, las tartas de varios pisos con adornos dibujados gota a gota. Mi padre quería distraerme, pero la oscura elegancia del lugar me deprimió. Miré a mi alrededor a los camareros con sus trajes negros y blancos y sus bandejas de plata, y me pareció que la sala no debía de haber cambiado nada en cincuenta años, y no pude evitar preguntarme cuántos niños habrían bebido en aquel lugar sus últimos tazones de cacao, tal vez en la misma silla en la que yo estaba sentado. No paraba de pensar: ¿la ciudad me habría generado esta sensación ominosa aunque no hubiera visto aquel letrero en la estación? ¿Habría sentido también este presentimiento, esta presencia, este temor, esta angustia, inexplicable, inefable, que a veces sentimos en determinados lugares o según como caiga la luz? En cualquier caso, mi padre se tomó el té, y yo me comí mi helado de chocolate en su elaborado platillo de plata labrada. Nos marchamos del hotel pronto a la mañana siguiente, después de una noche de desasosiego, mi padre por haber faltado a su reunión y yo por mi aprensión, y fuimos andando a la estación de tren. Mi padre, recordando sin duda el Londres de los bombardeos u otros lugares de los que yo no sabía nada, dijo: «Algunos lugares están empapados de dolor». Recuerdo que utilizó específicamente la palabra empapados, y caminamos durante un rato en silencio, con mi mano en la suya. Luego pensé, algunas personas son así, están empapadas de dolor, a pesar de la expresión de sus rostros.


  Cuando Hassan Dafalla, el comisionado a cargo de la emigración, leyó los resultados del censo en una mañana de mayo de 1961, supo que toda la tierra de Nubia —sin excepción— estaba registrada a nombre de alguien que había muerto hacía siglos. Esta estadística le emocionó profundamente y, con el informe aún en la mano, salió de su oficina de Wadi Halfa para pensar en ello.


  Hassan Dafalla era un hombre dado a la reflexión, y el gobierno de Sudán no pudo elegir a nadie mejor dotado para la tarea de reasentar a toda una nación. Era un hombre de sentimientos, de empatía, justicia, y con una extraordinaria paciencia para el detalle significativo. Fue Hassan Dafalla quien se aseguró de que las panaderías recibieran una ración extra de grano antes del viaje, y quien dispuso que hubiera un vagón de partos con camas de hospital para las mujeres encinta. Fue Hassan Dafalla quien entregó un paquete de velos al revisor del tren, ante la eventualidad de que pudieran resultar necesarios durante la larga emigración, de más de mil doscientos kilómetros desde las aldeas de Nubia hasta el nuevo asentamiento de Khashm el Girba, cerca del perezoso río Atbara. El Atbara era un río estacional, que todos los años se convertía en polvo. Fue Hassan Dafalla quien insistió en que en lugar de poner números, se fijaran los nombres de las aldeas en la nueva ciudad, pero esta orden suya fue pasada por alto. Y fue Hassan Dafalla quien se quedó de pie, enmudecido, ante la visión de las nuevas casas: bloques huecos de cemento dispuestos en hileras sobre el suelo pero sin conexión alguna con el mismo, como cajones de embalar. Fue él quien sintió el sobresalto agudo, vertiginoso, del fracaso, y vio cómo la vida puede desollarse de sentido, desollarse de recuerdos.


  Las casas del proyecto de la Nueva Halfa tenían tejados inclinados de hojalata o de amianto y habitaciones demasiado pequeñas para las familias asignadas a vivir en ellas; así fue como las aldeas fueron partidas en pedazos. Y cuando Hassan Dafalla vio que no había ni un solo árbol en Khashm el Girba, regresó con el regalo de treinta mil esquejes de árboles. Se plantaron ochocientos brotes de palmeras datileras a lo largo de la calle principal en una celebración de los árboles. Se trataba de un regalo bochornosamente insuficiente, pensó él, para quienes guardaban luto por sus arboledas junto al Nilo.


  Cuando estuvo claro que se construiría la Gran Presa de Asuán, los funcionarios del censo del Departamento de Estadística de Sudán fueron enviados de aldea en aldea. Registraron el número de habitantes de cada casa, el número de cabezas de ganado, e hicieron un apunte exacto de la cantidad de muebles por cada familia. Habría que trasladarlo todo —por camión, barco y tren— y se calculó con precisión el número de vagones y de trenes.


  Hassan Dafalla había estudiado estas cifras cuidadosamente. En la zona de Sudán que estaba bajo su competencia había: 27 aldeas, 70 000 almas; 7676 casas, con un número de habitaciones que se calculó a una media de 5,8; la cantidad de residentes por habitación era de 0,9 en la ciudad de Wadi Halfa y de 1,1 en las aldeas. Los animales que había que transportar eran: 34 146 cabras, 19 315 ovejas, 2831 cabezas de ganado vacuno, 608 camellos, 415 burros, 86 caballos, 35 000 pollos, 28 000 palomas y, agrupados en un solo contingente, 1564 patos y ocas.


  Cada árbol frutal habría de ser contado y descrito, de forma que pudiera determinarse una compensación adecuada. Las datileras se organizaban en las siguientes categorías: árboles frutales hembra fértiles, incluyendo jóvenes palmeras de cinco años, árboles no fértiles (palmeras macho y de avanzada edad), brotes independientes (de tres a cuatro años), brotes pequeños (de uno a tres años), y los vulnerables brotes recién nacidos, que seguían vinculados a las raíces maternas.


  De todas las aldeas incluidas en la recolocación masiva, sólo los habitantes de un pueblo —Degheim— se negaron a cooperar, aunque, por supuesto, el agua terminaría venciéndolos al final. Las mujeres de Degheim, con sus gargaras negras, se arremolinaban chillando: «Fadiru wala hagumunno Khashm el Girba la», antes muertas que irnos a Khashm el Girba, y crearon una gran nube de polvo, tirando al aire la tierra que ya no les pertenecía.


  La primera aldea evacuada del distrito de Wadi Halfa fue Faras. El viaje duraría unas bíblicas cuarenta horas, un éxodo de proporciones épicas.


  Para el viaje Hassan Dafalla había solicitado 20 000 sacos de yute, 20 000 rollos de cuerda y 15 000 cestas. Se habían puesto a disposición del traslado veinte camiones para transportar el equipaje a la estación de ferrocarril. Se necesitaron más de cien porteadores para cargar los camiones y luego los 55 vagones de tren, los 66 vagones de carga y los 216 vagones para transporte de animales, y los vagones de forraje y agua para el ganado; y antes de todo esto, los aldeanos de la orilla oeste tendrían que cruzar el río en el barco a vapor. Los habitantes de las islas Kokki —en lo profundo de las estrechas gargantas de la Segunda Catarata, donde no podía llegar barco lo bastante grande para cargar su equipaje— construyeron balsas de troncos y pieles infladas para llevar sus bienes terrenales por el agua hasta la orilla.


  6 de enero de 1964. En la orilla este del Nilo, en Faras, esperaba el tren, repleto de cargamentos hospitalarios para los enfermos y los ancianos y para las mujeres que podrían dar a luz en cualquier momento. En la orilla oeste, los porteadores empezaron a cargar bolsas, colchones y cestas de todos los tamaños, apiladas en la entrada principal de todas las casas, atravesando el pueblo hasta el vapor fondeado en el río.


  Hassan Dafalla observó a los nubios sacar las grandes llaves de madera de sus cerraduras y desaparecer de nuevo en el interior de sus casas para contemplarlas una vez más. Los observó sentarse en silencio en el cementerio. En el vapor, todos los ojos fijaron la imagen de su pueblo alejándose; es imposible, pensó Hassan Dafalla, que haya muchos lugares más en la tierra que hayan sido mirados por tantos ojos al tiempo, con un sentimiento tan compartido. Y sin embargo él sabía que la historia estaba repleta precisamente de escenas como ésta. Los habitantes de Faras este abarrotaban la estación de tren; habían venido a desear buen viaje a sus vecinos, ya que muy pronto ellos también marcharían con el mismo destino. Observó cómo subían al tren, esforzándose en mirar atrás, y cómo el conductor ató ramas de las huertas de dátiles de Faras al frente de la locomotora, gritando «Afialogo, heir ogo», buena salud, prosperidad. Observó cómo el tren empezaba a moverse despacio, hasta que desapareció en el desierto.


  Seguirían la línea principal de Jartum hasta el cruce de Atbara, luego la línea del Puerto Sudán hasta el cruce de Haya, luego al sur hasta Kassala y Khashm el Girba. En cada aldea a lo largo de la línea de ferrocarril, la gente abarrotaba las estaciones, saludando con la mano y lanzando gritos de apoyo y, cada vez que el tren hacía una parada, repartiendo té y regalos de comida a los pasajeros: sacos de azúcar, harina, trigo y arroz, mantequilla, aceite, queso y miel. «Afialogo, heir ogo, adeela, adeela». En Aroma, todos los hombres de la tribu de los Hadandawa se reunieron a lomos de sus camellos; cada cual con una espada, como un lengüetazo de luz en el costado. Señalando el cielo con sus cayados golpeaban tambores de cobre al son de la palabra «Dabaywa», bienvenidos. Y de igual manera sucedió en Sarra este, Dibeira, Ashkeit, Dabarosa, Tawfikia, Arkawit y El Jebel. En la estación de Angash, en Haya y en Kassala, los agricultores cargaron el tren con generosos sacos de cítricos y verduras hasta que no quedaba un centímetro de espacio libre en los vagones rebosantes. Caía la noche. De repente, en el puente de Butana, todos los pasajeros se inclinaron hacia las ventanas para echar un vistazo al río Atbara. Los que habían parado de llorar volvieron a hacerlo, a la vista de un río tan enfermizo, tan sucio y tan pequeño en comparación con el Nilo que habían dejado atrás. En el otro extremo del puente, en la distancia, tuvieron su primera visión de la hilera de casas blancas que les esperaban: el Pueblo 33.


  De luto, las mujeres nubias se despojaron de sus gargaras negras, tan líquidas como el Nilo, y desembarcaron luciendo los saris lisos del centro de Sudán.


  Un par de días después de la evacuación, Hassan Dafalla regresó a Faras para meditar acerca de todo lo que había visto. El sol caía a plomo sobre el silencio. Vio los agujeros que habían dejado los platos decorativos arrancados de las paredes. Por todas partes vio huellas de hienas.


  Después de varios días hundido en sus pensamientos, Hassan Dafalla viajó para visitar a los colonos exiliados en Khashm el Girba. «Teníamos un anhelo mutuo por vernos —escribió más tarde en su diario—, como si lleváramos mucho tiempo separados».


  A las nueve de la mañana del día de la evacuación de Sarra, cuando llegó el comisionado Hassan Dafalla encontró que la aldea ya estaba desierta horas antes de que estuviera prevista su marcha. Se quedó de pie, asombrado ante la salvaje irrealidad de que no hubiera nadie allí para emprender la emigración. La noche anterior se había cargado en los trenes todo el equipaje; había vagones y camiones de carga quietos sobre la arena, rebuznando, repletos de ganado. Pero por la mañana no podía encontrarse ni un solo aldeano. El comisionado Dafalla, sin saber qué hacer, se subió a una colina cercana a pensar. Cuando llegó a la cima volvió a sorprenderse, esta vez por encontrarse contemplando a sus pies una brillante piscina verde donde ayer había sólo piedras y arena. Ahora veía que cientos de hojas de palmera, rielando al sol, habían sido apiladas sobre las tumbas del cementerio. En un gran círculo en torno al camposanto los aldeanos bailaban el zikir. Durante dos horas más, el comisionado Dafalla se quedó sentado en la colina mientras los habitantes de Sarra leían y cantaban para sus muertos. De pronto, la piscina verde se desangró, separándose hasta hacerse un río, al tiempo que Sarra al completo empezaba a subir en fila aullando por la colina, llevando sus hojas de palmera desde las tumbas al tren.


  Los mismos alimentos básicos que los nubios habían cultivado de forma tan experta ahora iban a tener que comprarse en el mercado: lentejas, judías, garbanzos, altramuces y guisantes. En el nuevo asentamiento no había terrazas donde las mujeres pudieran sentarse juntas, ni un Nilo con sus verdes ensenadas e islotes para navegar con sus falúas y ver los vapores yendo y viniendo de Egipto, repletos de carga. Ahora sólo tenían la estrecha garganta del río Atbara, con sus orillas yermas, los matojos de zarzas secas y espinosas, y la lluviosa sabana. No había bosques de palmeras datileras, ni las colinas inacabables del Sáhara. Las mujeres desecharon para siempre la elegante gargara, porque ahora no hacían más que arrastrarla por el barro.


  Cambió su sentido del tiempo; ahora su forma de observar el cielo y las estrellas era diferente. Su calendario copto fue reemplazado por el calendario estelar árabe. Aprendieron a predecir la temporada húmeda, las feroces lluvias tropicales, por la dirección de los rayos, rayos al este traen tormenta, pero los rayos en otras direcciones se la llevan.


  Tuvieron que renunciar a sus camas forradas con hojas de palma y ahora dormían en camas de acero y muelles de alambre.


  Varios meses antes de la inundación, un arqueólogo polaco había descubierto una iglesia de ladrillo de adobe enterrada no lejos de la aldea de Faras. En una de las paredes se apreciaba aún un magnífico mural de estuco de colores. Utilizando una solución química para impresionar la imagen sobre una tela de muselina, el profesor Michaiowski empezó a hacer una copia del cuadro, para descubrir con sorpresa que había otra imagen debajo. Cada vez que copiaba el mural, revelaba otro anterior. Se descubrieron ochenta y seis capas de pintura.


  Los nubios, que habían renunciado a todo por la energía hidroeléctrica proporcionada por la nueva presa, no tenían electricidad. Los cables pasaban justo al lado de los nuevos asentamientos; sólo hubieran sido necesarios unos pocos postes y cables para llevar la electricidad a sus casas. Pero los nubios tuvieron que esperar siete años para encender una luz.


  Desde la sombra de su casa flotante Jean observó durante muchos días a las mujeres nubias bajar al río. La visión de sus ropajes negros parecía rebanar el calor, aunque Jean no era capaz de explicar por qué lo sentía así, puesto que ellas también centelleaban como agua negra sobre la arena ardiente.


  Le excitaba mirarlas; es decir, deseaba ser vista por ellas.


  Se sentía como una niña en su presencia, y en la presencia del desierto que ellas contenían. Conocían íntimamente el espacio del desierto y la eternidad del río, dos inmensidades distintas. Y la tercera inmensidad, el cielo. Pero había también un entendimiento entre ella y las mujeres, o al menos un ansia de entender. Las miraba moverse con elegante fluidez y sabía que ellas también renunciarían pronto a la gargara.


  Del cuerpo de una mujer cuánto le pertenece a ella y cuánto es arcilla en la mirada de un hombre. Jean no podía explicar su soledad, la carencia que sentía dentro de sí misma. Había algún misterio de lo femenino, sentía ella, que siempre estaría fuera de su alcance; esto, según creía, era por haber sido criada sólo por su padre. Quería arrancarse la ropa y rodar por la arena, perder su propio olor en el desierto y así, por un momento, sentirse allí como en casa. Quería que Avery comprendiera algo que ella misma no era capaz de explicar; ella lo sabía, y no podía ponerle en falta por no entenderlo.


  Se preguntaba cuánto tardaría el calor en hacerle transpirar todo el norte que había en ella, hasta despojarse de él por completo —cuánto tardarían los lagos y los bosques boreales en evaporarse de la memoria de su cuerpo—, una transformación tan química como la que se produce al cocinar. ¿Cómo son capaces los lugares de penetrar de este modo en nuestra piel, hasta lo más profundo de nuestro verbo? No parecía posible, pero sentía que era cierto. Sentía que si se colocaba desnuda junto a las mujeres del Nilo hasta un ciego con los ojos vendados en la oscuridad sería capaz de identificarla como una extraña.


  Los ingenieros europeos no percibían en absoluto su propia extrañeza, habían traído sus reglas de cálculo al desierto y hablaban el antiguo idioma de los constructores, un lenguaje numérico más viejo que los propios templos. Los hombres que habían llegado en primer lugar a esta curva del río, a pintar la línea sobre la cara del acantilado hacía más de treinta siglos, podrían haberse medido con estos ingenieros, haber mirado sus diagramas por encima del hombro, y comprender casi instantáneamente sus intenciones. Y así Avery, con el antiguo constructor egipcio mirándole por encima del hombro, no era capaz de sentir la vergüenza de Jean, una falta de merecimiento que ella misma no era capaz de expresar. Sabía de alguna manera que no era una tontería, ni algo sólo personal, aunque también sentía que era eso, y todas las palabras que tenía para describir cómo se sentía apestaban a lo personal. Pronto renunció a seguir intentando contárselo. Lo dejó, como callándose en mitad de una frase, y él no lo percibió. Y éste no percibirlo, comprendió ella, era un alivio para él. Cuánto de lo que no percibimos es una especie de alivio.


  A veces, cuando era sencillamente imposible improvisar una pieza rota, los ingenieros se jugaban a las cartas o echaban a suertes quién se embarcaba en la aventura de peinar el mercado de Wadi Halfa en busca de tornillos y pernos, pistones y alambres. A Avery le dieron unas vacaciones laborales de cuatro días y voló con Jean desde Abu Simbel a Wadi Halfa. Habían ido varias veces al mercado, y a Jean siempre le parecía que se había desatado un gran vendaval en ese pueblo polvoriento, depositando el detritus de todo un mundo, de todo un siglo enredado en su potencia. Baterías y enchufes eléctricos, gorras de tweed, latas de polvos dentales, hatillos de hierbas y paquetes de papel de especias, zapatos de noche de mujer con hebillas plateadas, huevos, tabaco de pipa, patines de hielo, aromáticos montones de higos y dátiles y albaricoques, chaquetas de esmoquin, grandes montañas de textiles, de Turquía, Asia, la Unión Soviética, medias de nylon de Italia, lana inglesa, calicó y guinga, y los alargados rollos de oscura tela de algodón, oscura como la fría sombra de una colina del desierto, que las mujeres nubias utilizaban para confeccionar sus gargaras. Vendedores de café con radios a todo volumen, todo el mundo gritando para ser oído, perros ladrando a los vendedores de carne, vendedores de carne chillando a los perros, el tintineo de los vasos de los vendedores de refrescos, molinillos de café y grano, vendedores de té haciendo sonar sus tazas. Taxistas discutiendo sobre el precio de una carrera, burros rebuznando, los ruidosos tubos de escape de los pequeños automóviles franceses, los gritos de un partido de fútbol entre niños y, de repente, junto al oído, el árabe suave de una chica leyéndole a su abuelo, sentados uno junto a otro tras una mesa llena de calcetines y botones, objetos sin utilidad alguna para los habitantes del desierto. Jean pensó en que el sustento de aquel viejo dependía de que a los occidentales se les soltaran los hilos, y del modo en que la ropa europea había llegado a depender completa, tontamente, del botón.


  El mercado de Wadi Halfa era un lugar en el que cualquier capricho del ser humano encontraba su estante. Era un catálogo de deseos, un mercado de lo roto y lo perdido, embrujado por las esperanzas del comprador tanto como las del vendedor.


  Cestas de productos de ferretería brillantes u oxidados, muelles, tornillos, clavos, goznes; piezas de barcos y de automóviles, ventiladores eléctricos. Piezas «sueltas» liberadas de máquinas donde no habían estado «sueltas», o de máquinas abandonadas en el desierto por inútiles. Y era aquí donde Avery a menudo hallaba el perno del tamaño que necesitaba, incluso cuando eso significaba comprar todos los ventiladores eléctricos que pudiera encontrar, y desarmarlos para sacar de cada uno la pieza singular. Y era aquí donde volvían a encontrarse el resto de las piezas ahora inútiles del ventilador, de vuelta en el mercado de Wadi Halfa, con hojas a las que les quedaba poca esperanza de volver a verse unidas algún día, a no ser que alguien veinte años más tarde desarmara el motor de Avery.


  Llaves inglesas, pañuelos, lápices de cera, planchas de vapor. Cigarrillos soviéticos y periódicos viejos, con fechas de años atrás, procedentes de toda Europa. Goma laca, perfume, aceite de motor, papel de cartas azul, fino como la seda, ribeteado de mucílago, para el correo aéreo…


  Jean observaba fascinada los residuos del tiempo y del comercio. Pero esta sensación pronto se convertía en melancolía, porque ¿de qué otro modo que no sea la tragedia o una negligencia inadmisible encuentran su destino, en el lejano mercado del desierto en Wadi Halfa, objetos como un anillo de compromiso o el muñeco de un niño? El mercado parecía una sola conciencia, un cuerpo de recuerdos, perseguido por la traición asesina y el triste sino, por la soledad inconsolable, vidas enteras arrasadas por un único error; y también pesares más suaves, nostálgicos, elegiacos. Se paraba con la gorra de punto de una niña en la mano, o con una chaqueta utilizada durante muchos años por un hombre que, imaginaba Jean, debió de pasar muchas horas sentado con los codos apoyados en la mesa, bebiendo solo, o con un broche muy recargado, tan pesado que podría rasgar la seda de una blusa, regalado por un prometido o heredado de una tía, encontrado en una cesta repleta de recuerdos semejantes. Se sentía abatida por la pérdida anónima, por la penuria o la muerte que tuvieron que traer a un puesto de Wadi Halfa este peine de marfil o este reloj grabado con las palabras de tu padre que te quiere; y abatida también por los recuerdos que imaginaba pesaban sobre estos objetos, por la tristeza de las cosas. A veces Jean compraba algo sólo por rescatarlo de lo que sentía como la dolorosa apatía de su entorno, en aquel mercado donde los clientes preferían no conocer la historia del objeto.


  En el lento final del calor diurno, Avery y Jean se tumbaron en la cama del edificio anexo al hotel Nilo, aunque el anexo era otro ejemplo más de un objeto hurtado para su utilización en otro contexto, secuestrado de una historia para ser incluido en otra, ya que su habitación estaba a bordo del S.S. Sudán, un viejo barco a vapor de la compañía Thomas Cook, amarrado permanentemente para acomodar huéspedes cuando el hotel principal estaba lleno.


  Nunca se cansaban de esto, de hacer suya una habitación de hotel, de la cama extraña, del acto de abrir una bolsa y sacar sus pocos objetos para hacerlos participar en una historia nueva.


  Se despertaron al día siguiente con los ruidos de los talleres del ferrocarril de Wadi Halfa, el martilleo sobre acero, los trenes cambiando de vía, claqueteando y silbando mientras se preparaban para el largo viaje a Jartum.


  Jean sentía el sudor en el cuero cabelludo y bajo los pechos a pesar del ventilador que giraba despacio por encima de sus cabezas.


  Avery posó un libro de cubiertas verde musgo boca abajo sobre las caderas de Jean.


  —Rosario Castellanos —dijo.


  Giró el libro y leyó:


  
    Porque desde el principio me estabas destinado.


    Antes de las edades del trigo y de la alondra


    y aun antes de los peces…


    Cuando todo yacía en el regazo


    divino, entremezclado y confundido,


    yacíamos tú y yo totales, juntos.


    Pero vino el castigo de la arcilla…


    Porque desde el principio me estabas destinado,


    era mi soledad de un tránsito sombrío


    y un ímpetu de fiebre inconsolable…

  


  Un perro ladró entre las palabras de los poemas.


  
    … he venido a saber


    que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella,


    ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.


    Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles


    no es su sombra, es el viento…

  


  —Estaba al fondo del equipo de primeros auxilios que vimos en el mercado —dijo Avery—, aquella caja abollada de latón con tapa, perfecta para guardar tuercas de mariposa y pernos, y todavía llena de gotas para los ojos y tubos apretados de ungüento, de viejos paquetes de gasas.


  —¿Poesía en una lata de primeros auxilios? Es demasiado perfecto, te lo estás inventando —dijo Jean.


  —No —dijo él—. Y también estaba esto —se inclinó sobre el borde de la cama y entregó ajean un delgado cuaderno de tapas de cuero, un diario. El libro estaba ligeramente curvado, como si su dueño lo hubiera llevado en el bolsillo.


  —Ah —dijo Jean, temerosa de mirar entre sus páginas.


  —Alguien apenas acababa de empezar a escribir en él —dijo Avery—. Sin fecha ni nombre. ¿Me lo lees?


  Jean abrió el diario; instantáneamente, se le llenaron los ojos de lágrimas. La escritura era diminuta, en tinta azul; no era capaz de adivinar si era de un hombre o de una mujer.


  «Abrimos de cuajo las naranjas, los higos, todas las frutas que ya no soportamos comer solos…


  »Nos hemos encontrado en tantas ciudades…, los puertos donde el sueño vacía su carga en la bahía, la noche y el día del amor. No malgastamos nada en estos encuentros, no sobra ni un aliento. Un cargamento lleno en cada dirección, lo que uno le trae al otro, lo que nos llevamos a casa. Ahora pasará mucho tiempo hasta que volvamos a vernos. Siente mis manos por la noche, siente mi voz, llévame contigo, en un músculo y en una palabra. Y yo también te llevaré a ti…


  »En un bosque de estrellas y de copas de árboles, aquí está tu rostro. En el jardín, en el naufragio, en las piedras sagradas, en los dátiles y en las rosas. En largas noches de caminar, ¿qué hay que no cante para nosotros? En largas noches de vigilia, ¿qué hay que no cante para nosotros?…


  »Caminando con tu boca dentro de mi ropa, y todos los días posibles. La ciudad en la lluvia: violinistas con trajes de etiqueta, el bastón blanco de los ciegos señalando la acera mojada, gabarras de finas láminas de metal moviéndose despacio por el río. Lo que tiene dueño y lo viejo, todo lo perdido o encontrado. Contigo, aquí, perdido y encontrado…».


  Jean cerró el libro. Después de un momento dijo:


  —Creo que serías capaz de pellizcar el aire y sacar el libro necesario.


  Yacieron uno junto al otro, escuchando el golpeteo de los trabajadores del metal.


  —Después de la guerra, mi madre y yo regresamos a Londres —dijo Avery—. Teníamos un piso diminuto y la mesa de nuestra cocina, la enorme mesa de trabajo de madera en la que siempre comíamos, estaba en un hueco, rodeada de cuatro paredes de libros. Sin levantarnos de las sillas podíamos sencillamente alargar un brazo y, sí, ¡sacar! el libro adecuado de una balda. Fue idea de mi padre, para que siempre hubiera animadas conversaciones en la mesa, y para que yo, o cualquier invitado, pudiera encontrar una referencia en un pispás. A mi padre le encantaba darme indicaciones desde su extremo de la mesa como un navegante loco en una barquichuela: «Un poco más a la derecha, a las nueve, por favor, cuarenta y cinco grados a la izquierda…». Con el paso de los años, algunos libros más gruesos o de gran tamaño se convirtieron en mojones en torno a los cuales nos conducíamos: «La tapa gris cuatro centímetros a la derecha de La nueva enciclopedia ilustrada para niños (“nueva” hacía unos cuarenta años), debajo de Mil y una cosas maravillosas; unos quince centímetros encima de Motores y energía…». Y cuando el libro era rescatado con éxito de la estantería, mi padre lanzaba un suspiro, como si le hubieran rascado justo en el inalcanzable lugar donde tenía un picor.


  »Mi padre ilustraba sus explicaciones utilizando objetos que hubiera sobre la mesa, y acababa tan absorbido que al final cualquier extraño, arriesgándose a ser maleducado, se alejaba, dejándole en plena contemplación solitaria y silenciosa de una miniatura de la central eléctrica de Battersea con sus cuatro chimeneas de vasos de zumo, o una esclusa cuyo origen estaba en una rebanada de pan…


  »Cualquier objeto, solía decir mi padre, es también un concepto. Si colocas una cosa al lado de otras dos cosas, o tres o diez, que nunca han estado juntas, se producirá una pregunta nueva. Y nada prueba la existencia del futuro tanto como una pregunta…


  »Mis padres, como sabes, se vieron por primera vez en un tren en Escocia. Habían recorrido a pie la misma carretera hasta la misma estación rural, era una carretera de polvo espeso, y las botas y las perneras de los pantalones de mi padre estaban cubiertas de un fino polvillo. Pateó el suelo con frustración, porque el polvo seguía allí pegado. Levantó la mirada para ver a una joven que le observaba divertida. Pensó que ella llevaba la falda salpicada de barro, pero al mirarla más de cerca vio que el material estaba bordado con diminutas abejas. Calzaba zapatos inmaculados y relucientes. ¿Había llegado flotando a la estación? “No seas bobo”, contestó ella. Le contó que se cepillaba los zapatos con un betún casero especial que “repelía” el polvo. Tenía algo que ver con la electricidad estática. ¿No había oído hablar de la electricidad estática? Mi padre respondió que, en efecto, de electricidad sabía bastante, después de todo, había empezado como ingeniero eléctrico, pero que tal vez no hubiera dedicado demasiado tiempo a pensar en zapatos. “Eso no me sorprende”, contestó mi madre. “Hace falta que llegue una mujer para relacionar dos cosas tan prácticas”. Y así fue como mi padre aprendió una idea que le guiaría el resto de su vida, y que me legaría a mí: “No hay dos hechos lo bastante separados como para que no puedan unirse”.


  »Mi padre poseía una ecuanimidad envidiable. Si se sentaba sobre algo doloroso, si yo me había dejado un juguete en un pliegue del sofá chesterfield, o si se tropezaba con algo que yo debería haber guardado, lo recogía, preparado para quejarse. Pero entonces, al inspeccionar el objeto con más detalle, todas las culpas se olvidaban; se quedaba ahí de pie preguntándose cómo estaba hecho, quién lo había fabricado y dónde; empezaba a plantearse el tipo de maquinaria que sería necesaria para producir en masa semejante producto, posibles mejoras en el diseño… Trabajaba con maquinaria todo el día y luego en casa seguía trajinando y reflexionando; penetraba en los mecanismos con un sexto sentido. Sus manos se enfrentaban con habilidad a las tuercas y a los tornillos, a los circuitos, a las soldaduras, los muelles, los imanes, el mercurio, el petróleo. Arreglaba walkie-talkies, muñecos, bicicletas, radios de onda corta, motores de vapor; era como si fuera capaz de desentrañar de un vistazo el corazón de cualquier máquina. Los niños del vecindario dejaban objetos rotos a la entrada de nuestra casa, junto con una nota colocada al lado o deslizada por debajo de la puerta: no suena, rueda atascada, ya no llora. Cuando el objeto estaba arreglado, volvía a colocarlo en la entrada para ser recogido por un dueño satisfecho.


  »Mi madre tenía otras habilidades. A veces mi padre tenía ataques de desesperación privada, o decepciones profesionales, o sentía indignación ante un encargo mal hecho. Yo estaba sensibilizado al trabajo de restauración que hacía mi madre: ese plato de galletas; esa barra de chocolate sobre la mesa de trabajo de mi padre; una nota cerrada, con el sobre bellamente decorado con un detalle arquitectónico o una válvula o un pestillo, y luego toda la casa parecía reajustarse como las manecillas de un reloj. El caos regresaba a su lugar correcto, es decir, volvía a quedar en mis manos, y en las de mis primos cuando venían a visitarme, cuatro niños a quienes les gustaba construir cosas para luego hacerlas explotar, o explotar cosas para luego reconstruirlas. Cuando mejor trabajábamos juntos era cuando poníamos en marcha proyectos de moralidad dudosa, como el golpe a la tienda de chucherías, que incluía, entre otras arduas tareas, cavar un túnel desde el final de nuestro jardín hasta la calle. Habíamos avanzado casi cinco metros cuando empezó el invierno. El túnel se hundió en algún momento de las lluvias de primavera y se quedó ahí como una cicatriz de barro.


  Avery alargó el brazo para tomar la mano de Jean, la mano que una vez hizo las veces de mapa del Sáhara. A través de la ventana abierta podían oír a los recién llegados a la estación de Wadi Halfa llamando a gritos a los maleteros, y por un momento Jean pensó en el reloj gigantesco que dominaba la pequeña sala de espera.


  —Me encantaba cuando mi padre utilizaba las manos de mi madre porque se quedaba sin dígitos útiles propios, durante las demostraciones complejas, doblando sus dedos para formar coordinadas de presión —dijo Avery—. Años más tarde, recordé esa costumbre y empecé a preguntarme si mi padre habría usado otras partes de mi madre en demostraciones privadas que yo nunca vi. Me gustaba la idea de ser tal vez el resultado de una intrincada ecuación.


  Fue en el mercado de Wadi Halfa donde Jean concibió la idea de su compendio de plantas con propiedades curativas. Sería un regalo para Avery, y quizá pudiera convencer a Marina de que lo ilustrara: una lista de botánica imaginaria para tratar dolencias muy reales pero escurridizas. Estaba mirando un volumen de Lineo —alguien había escrito en español en los márgenes— cuando se le ocurrió la idea. Bálsamos, tinturas, ungüentos, tés, salvias, compresas, inhalaciones para quienes están lejos de casa o encerrados en casa, para quienes tienen que guardar cama en días de verano, en otoño, en días lluviosos. Para quienes sufren dolorosas nostalgias de clima acompañadas de severo abatimiento, arrepentimiento o vergüenza. Para quienes llevan dos meses sin sentir una mano humana, o un año, o muchos años, todo sería una cuestión de dosis. Para quienes lo han perdido todo porque fueron malinterpretados. Para quienes ya no pueden sentir el viento, ni siquiera sobre la piel desnuda. Un ungüento a base de astringenta torreya, para quienes sufren de avaricia. Bálsamos de musgo para quienes se han vuelto daltónicos, para quienes lloran con demasiada facilidad, para quienes han perdido percepción, para quienes han perdido la facultad de la empatía, o del perdón, o la capacidad para perdonarse a sí mismos. Haz una infusión con la corteza o, en casos urgentes, aplícala directamente, sin hervir ni nada. Puede usarse en niños y otros animales. No resulta eficaz en hombres de pelo largo; resultados instantáneos; reaplicar cada hora; para aquellos debilitados por albergar un exceso de esperanza, para aquellos debilitados por un exceso de desesperación, para quienes se hallan tierra adentro y anhelan el mar, para quienes tienen miedo del mar, para quienes tienen miedo de la ópera. Para quienes tienen miedo de la música cantada por mujeres de voz grave que lo han perdido todo. Para quienes comen demasiado chocolate, para quienes no comen suficiente chocolate. Para quienes han olvidado cómo rezar, aplicar en manos y rodillas la leche de la vaina de la humilitas immensita, un tubérculo de fuerte olor para tratar heridas en los ojos, el corazón, las manos, las orejas, los genitales, los labios, el espíritu. Para quienes estén experimentando el vértigo de la pérdida, muy potente, un único uso solamente, no manejen maquinaria pesada o tomen decisiones importantes mientras se encuentren bajo su influencia. Hojas de illuminatus para quienes están perdidos o equivocados, escojan sólo las hojas pequeñas cerca del tallo, las que emiten un débil resplandor, mantienen la eficacia incluso en atolladeros morales. Con capullos vistosos… Plantas de olor fuerte… Utilizar sólo la corteza interna… Desechar las semillas y la materia pulposa… Un buen sustitutivo culinario para quienes no pueden comer ajo… Utilizar sólo el tallo de la planta, hervir en agua salada, hervir en agua azucarada. Si hierve, hay que empezar de nuevo. Para reducir la hinchazón. Aplicar directamente sobre la zona afectada. Aceite reparador para pies que llevan mucho tiempo en zapatos de otra talla, para quienes llevan mucho tiempo esperando en largas colas por bienes de primera necesidad. Para atenuar el aspecto de las cicatrices. Vainas lechosas, tallos lechosos, hojas y tallos que sueltan una savia transparente, ortigas «pelo de perro»[3], pinchos, zarzas, cardos. Ungüentos para quienes no pueden dejar de estar enfadados, excepto para quienes han perdido la sensación en las manos u otras formas de rigidez corporal. Compresas para quienes no pueden dejar de llorar, y también para animar a las lágrimas a aquellos cuyos ojos no pueden llorar. Té para quienes no recuerdan sus sueños, o para quienes no pueden olvidarlos. Consolatum empathatum, salvia para ojos que han visto demasiado, o demasiado poco. Astringente de espinas para quienes fingen enfermedades graves para obtener consuelo de los demás y que castigan a quienes retienen esta piedad de la que tanto se abusa. Aplicar directamente en la lengua. Aplicar directamente en los párpados. Evitar los ojos. Repetir hasta que el ansia de fingir esté purgada. Reaplicar de noche. Efectos duales, con frecuencia directamente opuestos, dependiendo de la severidad de la aflicción…


  Antes del amanecer en la tercera mañana de su estancia en Wadi Halfa, se reunieron, como habían acordado, con su amigo Daub Arbab en el vestíbulo del hotel Nilo. Había llegado en avión desde Jartum, donde había recogido un pedido de motosierras de mano marca Novello y sierras de dientes de 25 mm marca Sandviken, utilizadas para los cortes más delicados. El cargamento ya se había perdido una vez y Daub era el encargado de vigilar su entrega segura. Esto armonizaba con sus propios planes de aprovechar la oportunidad para visitar Wadi Halfa tantas veces como le fuera posible antes de la inundación. En esta ocasión había alquilado un camión para llevar a Avery y ajean hacia el norte, al proyecto de canalización de Debeira. Avery quería ver con sus propios ojos el canal donde los nubios habían usado barcazas para poner a flote sus bombas de riego.


  —No está lejos —dijo Daub—, y a la vuelta pararemos para despedirnos con tristeza del lugar más hermoso de la tierra.


  Condujeron bajo las frías estrellas de la madrugada, hacia el norte de Wadi Halfa, hasta las aldeas ahora vacías de Debeira y Ashkeit.


  —En Nubia —dijo Daub— es la familia entera, incluyendo a las mujeres y a los niños, quien ha de resolver cualquier disputa que surja. Los crímenes violentos son extremadamente raros, pero en tales casos se hace una excepción y sólo los hombres se reúnen para decidir lo que hay que hacer. El culpable es rechazado tan completamente que se ve forzado, por su propia supervivencia, a abandonar la comunidad. Nunca se llevan los casos a la policía. De esta manera, Nubia siempre se ha protegido a sí misma, siempre ha mantenido su independencia.


  »La economía depende de la división de la propiedad. Se trata de una organización muy satisfactoria del territorio, el capital y el trabajo. Pero a menudo la distribución de la cosecha es un tema complicado, porque sólo las mujeres más ancianas de la aldea recuerdan los enredados términos de la transacción original. Estos arreglos mantienen viva la historia de cada familia. Garantizan que incluso los exiliados por razones laborales mantengan su lugar en la aldea.


  »He aquí una típica historia de Nubia —prosiguió Daub—. Dos hombres que compartían un eskalay discutían sobre el reparto del agua. Para regar equitativamente los terrenos de cada uno, el agua tenía que ser canalizada de una zanja a la otra. Discutían sobre quién se beneficiaba de la mayor cantidad cuando un tío de ellos los oyó. Mandó que trajeran una gran piedra y la colocaran en medio del canal, separando el flujo del agua en dos arroyos, y poniendo fin así a la discusión. En 1956, cuando se desataron las hostilidades entre Egipto e Inglaterra por el Canal de Suez, los nubios siguieron con atención los acontecimientos; iban y volvían apresuradamente del campo a la aldea para reunirse en torno a un único transistor de onda corta. Un anciano observó este ir y venir a toda prisa en el que ocupaban toda la mañana y por fin preguntó a uno de los jóvenes de qué iba todo aquello. “Abuelo, los ingleses están peleando con Egipto por el Canal de Suez”. El viejo sacudió la cabeza. “¿No tienen a nadie que ponga una piedra en medio?”.


  »Os contaré otra historia —dijo Daub—. El ejército británico contrató a mi padre para que se preparara y actuara de traductor. Era muy joven y muy listo. Un oficial británico vio lo rápido que era y le ayudó a viajar a Inglaterra y a encontrar un trabajo. Mi padre finalmente se casó con una inglesa. Así que yo nací y fui criado en Manchester. Trabajé muy duro, estudiando ingeniería. Luego decidí venir a Egipto. Esto molestó a mi padre, aunque en secreto estuviera contento. Decía: “Aquí en Inglaterra tienes de todo, y allí…”, y se quedaba callado. Allí, sabía yo que él pensaba, con envidia, estaban el río y las colinas y el desierto. Y en secreto también estaba contento porque hay una parte de todo padre que desea que su infancia sea comprendida por su hijo.


  Desde la distancia Avery y Jean vieron que, como otras aldeas nubias, Ashkeit había sido construida al pie de colinas rocosas y junto a un espeso bosque de palmeras datileras que bajaba hasta el río.


  Y desde la distancia vieron que, como otras casas nubias, las casas de Ashkeit eran cubos luminosos, tanto la luz del sol como la luz de la luna habían empapado las paredes encaladas con arena y yeso de barro, lisas y mágicas como hielo que nunca se derritiese. Justo debajo del tejado había ventanucos de ventilación recortados en los muros, lo bastante grandes como para que entrara la brisa peí o pequeños y en alto para evitar la arena y el calor. Todas las casas tenían el portón de madera de una fortaleza, y un cerrojo de un metro de largo que alojaría, antes de la evacuación, una gigantesca llave de madera. Detrás de la impresionante entrada, como sabían Jean y Avery, estaría el gran patio central tradicional, del que partían las habitaciones.


  Daub se detuvo a una pequeña distancia de la aldea. Se giró hacia ellos.


  —Los dos tenéis algo en la cara —dijo—. Lo vi la primera vez que nos conocimos, y me hizo desear traeros a este lugar.


  Describe un paisaje que ames, le había pedido Jean a Avery la primera vez que estuvieron acostados juntos en su cama de la avenida Clarendon; y él había hablado en susurros de los bosques de piedra de su infancia; del jardín de su abuela; del terreno al final de la calle de sus primos en el campo, donde había pasado la guerra, había un determinado lugar, un pliegue en las colinas que no podía dejar de mirar, un sentimiento que nunca había sabido nombrar, ligado a ese enclave.


  Jean conocía la forma de mirar de Avery, cómo llegaba a un lugar y le hacía un sitio en su corazón. Dejaba que le transformase. Jean lo había percibido la primera vez que se conocieron, y muchas veces desde entonces. En el lecho del río St. Lawrence y en los condados anegados; en el Reino Unido, de pie bajo la lluvia en el fin del mundo en Uist, intentando identificar el momento en el que la última molécula de luz desaparecía del cielo; en los Peninos; en Jura; y cuando caminaban por el negro absoluto del humedal recién arado de Marina. Y cuando Avery la contemplaba en la oscuridad, haciéndole sitio dentro de sí mismo.


  Ahora, en Ashkeit, Jean sintió el golpe, el desastre que la belleza puede suponer para un alma, la respuesta que uno no puede agarrar con las manos. El hambre de un hogar era aquí mucho peor, insoportable. Porque ahora lo encontraban para perderlo. La aldea, la forma en que las casas crecían en el desierto: era como si la necesidad del corazón de Avery las hubiera inventado. Y, también, el parentesco con quienes las habían construido.


  Las casas eran como jardines que hubieran surgido en la arena tras unas lluvias. Como recortadas por las tijeras de Matisse, había formas de puro color —intensos y separados— pintadas sobre el blanco reluciente de los muros. Diseños en canela, óxido, verde ftalocianina, rosa, azul amberes, pardo, crema, coral, negro de carbón, siena, y un amarillo ocre antiquísimo, quizá el pigmento más antiguo usado por el hombre. Cada color era un grito de alegría. Había motivos decorativos insertados en las paredes enjalbegadas, diseños en calizas, tan brillantes como pudiera aguantar un ojo, dibujos geométricos, plantas, pájaros y animales, con mosaicos fijados en el yeso como joyas; y conchas de caracol, y cantos pulidos. Por encima de las puertas había platos de cerámica elaboradamente pintados, hasta treinta o cuarenta por cada casa. Eran como las piedras de un collar —porosas, frescas, respirando— contra la piel blanca del yeso. El amor humano por un lugar estaba aquí expresado con tanta libertad, tan rebosante de sentido; casas tan perfectamente adaptadas a su contexto tanto en sus materiales como en su diseño, que nunca podrían ser trasladadas. Era la integridad del arte, de la vida doméstica, del paisaje, una belleza ante la cual uno no sentía la necesidad de postrarse, sino de saltar. Cuando Jean vio las casas de Ashkeit comprendió, como no había comprendido antes, lo que Avery quería decir cuando hablaba de conocer al constructor y a su construcción íntimamente con un solo vistazo. Y Jean supo que él estaría pensando lo que estaba pensando ella; que lo que deberían estar salvando era Ashkeit; aunque en caso de ser trasladado nunca podría existir en ningún otro lugar, se desmoronaría, como un sueño.


  Avery se acercó a Daub, que estaba solo de pie junto al río.


  —Me va a tomar toda la vida —le dijo— aprender lo que he visto hoy.


  Pero Jean tomó a Avery del brazo y se lo llevó suavemente, porque su amigo Daub estaba sollozando.


  Jean y Avery esperaron a Daub en un borde de la aldea. Se sentaron juntos sobre la arena en el atardecer de Ashkeit. El aire se hizo más denso. Por un instante esta luz quedó suspendida, como el rostro de alguien que escucha en el instante mismo de la comprensión. Y luego la nueva piel de la luz de las estrellas, como el hielo sobre el agua, se extendió por el cielo. La arena se volvió fría implacablemente, un frío de miles de kilómetros de desierto a la redonda, un frío interminable. Avery se acordó de su maestro en Inglaterra, que había cortado una manzana y enseñado un cuarto de ella a la clase: ésta es la cantidad de la tierra que no es agua; y luego cortó el cuarto por la mitad, ésta es la cantidad de tierra cultivable; y la volvió a cortar, ésta es la cantidad de tierra cultivable habitada por el hombre; y, finalmente, la cantidad de tierra que alimenta a todas las personas del planeta, apenas un pedacito de piel.


  Como descubrir el conocimiento latente en uno mismo al leer palabras sobre un papel, como una forma que emerge de la arcilla de un escultor, así surgieron sus sentimientos de asombro e inevitabilidad cuando fueron viendo más de cerca la aldea de Ashkeit. Fue la misma sensación que tuvo Avery al ver a Jean por primera vez, caminando sola por el lecho del río. Inexplicablemente, en ese momento, supo que el lugar albergaba significado, para él y para ella, como si fuera su propio corazón el que lo había hecho suceder. Como si él hubiera provocado el acontecimiento, allí y entonces. Es más, como si el lugar la hubiera hecho surgir a ella.


  Era también la conciencia de que quedarían alterados para siempre; sus cuerpos ya alterados, en sintonía el uno con el otro.


  Casi era capaz de imaginar que las casas de Ashkeit surgieron de la arena en el preciso instante de su visión, nacidas de la intensidad de su deseo.


  Jean observó las formas blancas de las casas disolverse en el crepúsculo; pensó en la hoja del anacardo, que parece seis hojas separadas pero que desde el punto de vista botánico es una sola hoja. Así era también Ashkeit. Jean tomó la mano de Avery. Él tenía los ojos cerrados, pero como sentía la mano de ella en la suya también veía su mano con la mente. Así eran también las casas de Nubia; ningún paisaje por sí mismo puede despertar tanto sentimiento. Era lo que él sentía, mirando de niño aquel pliegue en la colina en Buckinghamshire a la caída del sol, tan familiar como un rostro. Este planeta, esta Jean Shaw.


  En ese momento imaginó que sabía, que su cuerpo sabía, lo que significaban Ashkeit y Debeira y Faras, todas las aldeas.


  Sentado con su padre en las colinas de Buckinghamshire, aunque no hubiera dicho nada de su sentimiento por ese lugar, sabía que su padre lo había sentido también. Cómo podía Avery explicarlo; era como si lo que había experimentado allí no pudiera haber nacido en ningún otro lugar.


  Cuando llegara el agua, las casas se disolverían como bromuro. Pero ni siquiera desaparecerían en el río, que tenía un recuerdo de ellas. Porque incluso el río habría desaparecido.


  Daub se había acercado, y Jean estaba sentada entre los dos hombres, entre la tierra y las estrellas. Pensó en los niños que habían nacido en esta aldea y en que nunca podrían regresar, nunca podrían satisfacer o explicar el sentimiento sin nombre que los embargaría, en mitad de su vida adulta, tal vez al despertar de una siesta a media tarde, o caminando por una carretera, o entrando en la casa de un extraño.


  —Un ser humano puede ser destruido pedazo a pedazo —dijo Daub, contemplando la aldea abandonada que relucía sobre la arena—. O de una vez. ¿Conocéis el principio de la Metamorfosis? Ahora estoy preparado para contaros cómo los cuerpos se convierten en otros cuerpos.


  Emprendieron el viaje de vuelta por el desierto en penumbra hacia Wadi Halfa.


  Avery habló de la desesperación del espacio que había generado el mundo construido; espacio sobrante demasiado estrecho para nada que no sea basura, pasadizos oscuros que van de los aparcamientos hasta la calle; el espacio muerto, interminable, de los garajes subterráneos; los pasillos entre rascacielos; el espacio que rodea los vertederos industriales y los canales de ventilación…, el espacio que hemos aprisionado entre lo que hemos construido, como semillas de futilidad, pequeños bolsillos de la tierra donde no puede haber nadie vivo, una pausa, un vacío…


  Avery imaginaba un tiempo, no muy distante, en el que los cálculos de los ingenieros fueran manipulados con tanta astucia que los materiales, la tensión, la presión y la resistencia tendrían un vocabulario nuevo; un tiempo en el que edificios de formas tan sorprendentes surgirían del suelo como repentinas erupciones de volcanes; un tiempo en que la originalidad rimbombante fuera confundida con la belleza, del mismo modo que la austeridad había sido confundida en tiempos con la autoridad.


  —No es la originalidad ni la autoridad lo que deseo en un edificio —dijo Avery—. Es la restauración. Si te encuentras en algún lugar… —hizo una pausa—. Supongo que lo que quiero decir exactamente es eso: encontrarme, en un lugar.


  —Deseamos que nuestros edificios envejezcan con nosotros —dijo Daub.


  Al norte de Sarra la carretera ascendía hasta lo alto de las colinas, y Daub paró el camión. Era casi de noche. Desde aquí, desde la altura, contemplaron las huertas del Nilo y más allá, el gran Sáhara. Jean de pronto comprendió que los colores de las piedras calizas de Ashkeit eran tan sorprendentes como el verde de la llanura aluvial.


  —Pronto —dijo Daub—, todo lo que estamos viendo aquí estará bajo el agua. Hay una paz ilusoria. Pero hay problemas, y como muchos de los problemas del desierto, están provocados tanto por los vivos como por los muertos. Mi padre tenía la costumbre, que veo que yo he heredado, de recortar artículos de los periódicos. Solía formarse una idea del mundo, una teoría, y luego encontraba todo tipo de «pruebas» en los periódicos, coincidencias, claro, pero le divertían. Y se convirtió en una pequeña obsesión. Una vez, me enseñó una fotografía de una niña de facciones oscuras, con el pelo envuelto en una bufanda o un fular, sujetando un fardo de tela. «¿Qué es lo que ves?», me preguntó mi padre. «¿Una deportada de la guerra de Europa?». «Una refugiada palestina, 1948». Me enseñó otro recorte, muy parecido al primero. «¿Y esto?». «¿Otro niño palestino?». «No. Un niño judío que ha llegado a Israel de un campo de refugiados de Alemania. ¿Y esto?». Me enseñó una foto de una fila de personas, cargando con maletas y hatillos, portando evidentemente todas sus posesiones. «¿Inmigrantes a Israel?». «No, judíos árabes forzados a abandonar Egipto, también en 1948. Y esta foto, un niño polaco, cristiano, en un campamento en Tashkent; y esto, un niño yugoslavo en un campo de refugiados en Kenia; y otro en Chipre; y en el campamento del desierto en El Shatt en 1944; y aquí, un niño griego en el campamento cerca de Gaza, en Nuseirat, también en 1944. Bastantes veces he encontrado caras que son casi idénticas. Estas dos: una es de un campo de refugiados en Líbano; la otra, de un campo de refugiados en Backnang, cerca de Stuttgart. Cuando sólo ves sus caras, nada más, ¿no parecen gemelos? Ese parecido es lo que me llevó a empezar esta colección, fotos que uno ve todos los días, de periódicos o de revistas, refugiados de todas las partes».


  »¿Sabíais —dijo Daub— que los primeros proyectos de la Gran Presa fueron diseñados por Alemania occidental para apaciguar a Egipto, por haber compensado a Israel después de la guerra? Por todas partes hay tantas complicidades que se podría arreglar si hubiera una sola alma que poseyera toda la información.


  »Aquí estoy yo, un ciudadano británico cuyo padre nació en El Cairo, y cuyo abuelo murió en Londres durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, sentado en el desierto de Sudán, con una canadiense y su marido británico, hablando de refugiados en Kenia, Gaza, Nueva Zelanda, India, Khataba, Indonesia…


  Daub apoyó la cabeza sobre los brazos que sujetaban el volante. La brisa le levantó el pelo de la nuca y Jean sintió una punzada al verlo; un lugar de vulnerabilidad. Uno podría vivir toda una vida, pensó, y tal vez no ser tocado ahí nunca.


  —Estuve en Faras durante la primera evacuación. Entonces trabajaba en Halfa —siguió Daub—, y fui para ser testigo de aquello. Vi a una madre y a una hija despidiéndose. Habían vivido en dos aldeas que estaban una junto a la otra, a un corto paseo de distancia. La hija se había mudado a vivir con la familia de su marido cuando se casaron, pero la madre y la hija se veían muy a menudo, se tardaba sólo un rato en ir a pie de una aldea a la otra. Sin embargo, se daba la circunstancia de que las aldeas se hallaban una en cada lado de la frontera entre Sudán y Egipto, esa frontera invisible que hay en mitad del desierto, así que ahora la madre iba a ser trasladada a Khashm el Girba y la hija a mil quinientos kilómetros de distancia, a Kom Ombo. Cualquiera que contemplara la escena sabía que nunca volverían a verse. Después de que la hija, que estaba en el tramo final de su embarazo, se subiera al tren, la madre bajó la mirada para encontrar, a sus pies, la bolsa que había querido darle, llena de cosas familiares, y que se había quedado atrás.


  Daub los miró y luego contempló las colinas en torno a Sarra. Ahora era de noche, y la arena se veía pálida bajo las estrellas.


  —Cuando vi aquello pensé en la colección de fotografías de mi padre. Sigue sucediendo, una y otra vez, como comprendió mi padre, como el detritus de la Segunda Guerra Mundial que acabó a trozos, dejando atrás horror y penuria en lugares aislados, esos repugnantes campamentos repartidos por todo el mundo, como charcos de agua estancada después de una inundación…


  La noche siguiente volaron de regreso a Abu Simbel. Desde la altura, el campamento se hizo visible, reluciendo con luz artificial, como una conflagración en el páramo salvaje; y un foco de luz llenó de repente el diminuto avión. Jean sintió nostalgia de la oscuridad del desierto que habían dejado atrás: palpable, viva, una negritud que respiraba.


  Las fuerzas dentro del acantilado de Abu Simbel estaban equilibradas por los andamios de acero, y el tejado del templo fue recortado de las paredes para aliviar la tensión. Sin embargo, no se sabía si al liberar el primer bloque —el 12 de agosto de 1965— se resquebrajaría el templo. Avery se había colocado en la cima de la presa provisional. La piedra había sido cortada tan cuidadosamente, la grieta era tan imperceptible, que al principio parecía que el cabrestante por sí solo estaba alcanzando mágicamente el interior de la piedra para sacar del conjunto un bloque perfecto.


  Pero Avery no sintió un simple alivio cuando empezaron a sacar las piedras; lo que sintió en realidad, desde el primer corte en el primer bloque —el GA1 A01, Gran Templo, tratamiento A, zona 1, fila A, bloque 1—, fue que una angustia específica echaba raíces en su interior. A medida que se iba expandiendo la tosca cavidad, a medida que se iba haciendo más profunda la ausencia abierta en el acantilado, fue creciendo en Avery la sensación de que estaban alterando una fuerza intangible, deshaciendo algo que jamás podría ser producido o reproducido de nuevo. El Gran Templo había sido esculpido a partir de la misma luz del río, esculpido a partir de una creencia profunda en la eternidad. Todos los trabajadores habían creído en ello. Este sencillo hecho le removía, no podía imaginar ningún edificio en su vida o en el futuro erigido con semejante fe. La piedra había estado viva para los talladores, no desde el punto de vista místico, sino desde el punto de vista material; su relación con la piedra había afectado a las moléculas de la piedra. No era místico, sino misterioso.


  El calor y el peso de Jean estaban en sus sueños. Y, al principio, los recuerdos florecieron dentro de él, imágenes de la infancia tan potentes que era capaz de describirle a ella con detalle los objetos de una estantería. Pero a medida que la pila de bloques del templo crecía a su alrededor ni siquiera Jean era capaz de disipar lo que en Avery se convirtió rápidamente en más que una ansiedad: en una desposesión.


  Había pensado que la operación de rescate funcionaría como antídoto, como una expiación por la desesperación que suponía la construcción de la presa. Había imaginado un rito de paso, una peregrinación, una discusión que su padre pudiera respetar. Pero lo que sentía era que la reconstrucción era una desacralización más, tan falsa como la redención sin arrepentimiento.


  —Hay semillas —dijo Jean intentando persuadir a Avery para que se durmiera— cubiertas de cera, que pueden sobrevivir en el agua sin germinar; como el loto, del que se sabe que ha podido sobrevivir en el fondo de un lago durante más de doce mil años y luego volver a brotar; semillas que pueden sobrevivir incluso en agua salada, como el coco que flota por el océano completamente protegido, como un globo de piedra, y arriba a una orilla donde echar raíces. Hay una planta, una especie de acacia, que pervive aunque se hayan comido todas sus semillas y no quede más que la cáscara; después de que las hormigas la dejen hueca entra el viento a toda prisa y la hace silbar…


  El desierto era una inmensidad, y el río otra. En la colina, más allá del bullicio del campamento, Jean y Avery levantaban la mirada hacia la tercera inmensidad, las estrellas.


  La importancia de los lugares: el gastado sendero del jardín en la calle Hampton, el lecho seco del río, una habitación de hotel. La pendiente detrás de la casa de Avery en Buckinghamshire, una vista que su mente conocía todavía de forma visceral.


  Jean condujo a Avery un corto trecho cuesta arriba por la pendiente. Se detuvieron junto a unas piedras desperdigadas. De pie junto a él, contemplando el río que fluía bajo la luz blanca de los generadores, le dijo:


  —En este mismo lugar supiste por primera vez que tendremos un hijo.


  Y sonrió ante la cara de asombro de Avery.


  A las siete semanas, se están formando en el cerebro cien mil nuevas células nerviosas por minuto; en el momento del nacimiento, hay cien mil millones de células. La mitad de los cromosomas de Jean habían sido desechados para formar su «cuerpo polar». A las ocho semanas, todos los órganos de su bebé ya existían, y cada célula poseía sus miles de genes.


  Conforme pasaban los meses, el bebé siguió hinchando y tensando la superficie entera del cuerpo de Jean; y Jean sintió que no sólo su cuerpo, sino toda la forma de su mente iba cambiando. Se imaginó ocupando su lugar junto a las mujeres nubias, su tripa una luna blanca junto a la hermosa negritud hinchada de las otras madres. Le sobrevino de pronto la fatiga; una vez no logró llegar hasta la tienda del campamento sino que se sentó a descansar a la sombra del generador, con tanta sed que podría haberse bebido el cielo. Se quedó dormida sentada, apoyada contra la máquina, con las piernas pesadas sobre la arena. No estuvo dormida mucho tiempo —tal vez un cuarto de hora— y se despertó avergonzada. Había sido indecorosa, y le alivió que no hubiera nadie cerca.


  Al ir a levantarse, Jean encontró a su lado una jarra de agua. Sólo entonces se dio cuenta de la larga huella de una gargara a su alrededor en la arena.


  Al día siguiente, un obrero nubio al que no reconoció vino a la casa flotante; con él venía una mujer.


  —Mi marido no está aquí —dijo Jean.


  El hombre también sentía vergüenza. Señaló con la cabeza a la mujer que tenía al lado.


  —Vengo por mi mujer. Quiere que le diga que la ha visto y que no es usted como las otras esposas. Siempre está usted sola. Quiere que le diga que ella es quien le trajo el agua ayer cuando estaba dormida. Ve que usted pronto tendrá un hijo. Quiere que le diga que cuando el niño nazca ella puede ayudarla.


  La mujer que estaba a su lado sonreía abiertamente. Era joven, al menos diez años menor que Jean. La visión de su espíritu juvenil llenó de lágrimas los ojos de Jean. Pasaron algunos minutos antes de que pudieran solucionar la consternación del hombre ante la emoción de Jean, pero pronto todo se arregló y la joven y Jean hablaron a través de la traducción del marido.


  —Una semana después de que el niño nazca se le lleva al río. Hay que traer fatta y comerlo junto al Nilo, pero no todo, hay que compartirlo con el río. Tenemos que encender el mubkhary sostener al niño siete veces por encima. Luego hay que lavar la ropa del niño en el río y traer a la casa un cubo lleno de agua del río para que la madre pueda lavarse la cara. Entonces hay que sostener al niño por encima de la rubaa de dátiles y trigo y todo el mundo dice el «Mashangette, mashangetta» y pasamos al niño por encima de la comida buena siete veces. Y después, esto es muy importante, la madre tiene que llenarse la boca con agua del río y pasarla de su boca al niño. Sólo cuando el agua del río fluya de la boca de la madre al cuerpo del niño estará el niño seguro.


  —¿Harás todo esto por mí? —preguntó Jean aguantándose las lágrimas.


  La mujer adoptó una expresión muy satisfecha y de repente se puso triste. Habló con su marido.


  —Sí, sí —le aseguró el hombre—. Ella hará de madre de usted y hará que el niño esté seguro.


  Jean ahora a menudo se despertaba inquieta, sintiendo que su cuerpo le era ajeno, en mitad de la noche. Avery la entretenía con historias de su infancia sobre sus primos y su tía Bett. Se ponía de rodillas sobre las mantas, desnudo, y las escenificaba.


  —Una mañana que no teníamos nada que hacer más que esperar la hora del almuerzo, nos sentamos sobre la hierba alta y hablamos del hermano de la tía Bett, el tío Victor. Por alguna razón nos producía una fascinación morbosa, y solía ser Owen quien la activaba.


  Avery imitaba el ángulo altivo en que Owen colocaba la cabeza.


  —Dicen que murió cuando un libro se cayó de su balda en la librería y le dejó inconsciente. «¿Qué libro era?», le pregunté. Owen suspiró con desdén. «¿A quién le importa?», dijo. «Eso no es lo importante, ¿no?». A Owen —explicaba Avery— le preocupaba que un hombre que había sobrevivido a su servicio como soldado en la Gran Guerra hubiera muerto de una forma tan poco heroica. «Sí que es lo importante», le discutía yo. «¿Tú por qué libro elegirías morir?». Se hizo un silencio momentáneo mientras consideraba esta cuestión. «La Biblia, supongo», dijo Tom. «Oh, no seas tan melodramático», dijo Owen. «Yo elegiría los Sonetos portugueses de. Browning», dijo Nina. «No es lo bastante gordo», dije yo. Entonces oímos a mi madre llamándonos y, como siempre, Owen, al ser el mayor con casi ocho años más, dijo la última palabra. «Yo elegiría la Anatomy de Gray o una enciclopedia médica, por si acaso hubiera alguna remota posibilidad de resucitarme…».


  Jean se rió.


  —«Ahora podemos jugar a la Isla Desierta», decía entonces Nina como decía siempre después de recoger la mesa. Lo llamábamos así —contó Avery— porque jugábamos a esto mientras esperábamos el postre, si se podía llamar postre a lo que comíamos en aquel tiempo. «Yo voy primero», decía Nina, «porque he estado pensando y tengo una buena. Si sólo pudiera llevarme una cosa a una isla desierta, me llevaría agujas de tejer». —Avery imitó a los chicos elevando los ojos al cielo—. «Sólo a una chica se le ocurriría algo tan ridículo», dijo Owen. «Y menuda manera de malgastar un deseo». «¿Eso de qué te iba a servir?», le pregunté a Nina, sin crueldad. «La lana se acabaría enseguida y entonces te quedarías sin nada». «¿Qué quieres decir?», respondió Nina con indignación. «Tienes un buen jersey calentito o una manta y aún te quedan las agujas de tejer. Que pueden usarse para muchas cosas». «Como lanza para atravesar a un jabalí salvaje», sugirió Tom. Era el segundo más pequeño y siempre defendía a su hermana. «O para cavar agujeros para plantar semillas», dijo Nina. «Y para poder limpiarte la tierra debajo de las uñas después», añadió Tom. «Pero no necesitarías limpiarte las uñas si has usado las agujas de tejer para hacer los agujeros», dije yo. Mi madre y la tía Bett aprobaban estas conversaciones. «A eso le llamo yo tener buen juicio», decían, animándonos. O «quizá deberías volver a pensar eso que has dicho». «O podrías usarla para pinchar un suflé», dijo Owen con sarcasmo. «¡Un suflé!», gritó Nina. «¡Sí, en la isla podría haber huevos de avestruz!». «¡Ja, ja, ja!». Todos los chicos se rieron. «Vale», dijo la tía Bett. «Ya basta. Las agujas de tejer son muy buena idea, Nina…, y tal vez hubiera huevos de avestruz en la isla».


  —Tu familia suena como salida de un libro para niños —dijo Jean.


  —Es precisamente eso —comentó Avery—. Creo que mi madre y la tía Bett lo hablaron y decidieron que todos seríamos niños como salidos de un libro. Estaban decididas. Nosotros los niños constituíamos su esfuerzo de guerra. ¿Por qué no? Están todos esos otros manuales educativos…, el doctor Spock y demás, así que ¿por qué no Arthur Ransome o T.H. White? Tiene todos los visos de funcionar. Para criar adultos valientes, morales, pensantes, lo único que hay que hacer es darles una misión común.


  —Y una tableta de chocolate y una linterna. Ah —dijo Jean—, eso lo explica todo.


  —Yo creía que todo el mundo crecía en una familia como la nuestra —dijo Avery—. Fue un shock descubrir que no era así.


  —¿Tu tía Bett tuvo una infancia triste? —preguntó Jean.


  —Todas las infancias son tristes comparadas con la mía —dijo Avery.


  Entonces Avery contó la historia del octavo cumpleaños de Nina.


  —Cuando a Nina le llegó el paquete que su padre, piloto de la RAF destinado en un lugar secreto, le enviaba por su cumpleaños, se sentó con el joyero en el regazo, mirando a la bailarina volver a la vida cada vez que levantaba la tapa. Luego se quedó sentada, quieta, a solas con su terrible añoranza. Yo solía imaginar que Nina era mi propia hermana pequeña. Intentaba mirar la caja como la habría mirado mi padre; él le habría hablado de quién la había tallado, de las manos de quien hubiera pegado la malla rosa del tutu sobre las largas piernas de la niña de madera, de quien hubiera forrado con fieltro la laca negra del interior. Quién sería el hombre o la mujer que habría clavado a golpecitos los diminutos clavos de latón en la madera… La tomé de la mano y la conduje al salón, donde estaba encendida la radio. Estaba empezando el concierto de la noche. La Orquesta Sinfónica de Londres. Nina, que era sorda de un oído, solía sentarse a mi lado, con su oreja inútil hundida en una mano y la oreja buena abierta hacia el sonido. Se enganchaba el cabello detrás de esta oreja, para que ni un pelo se inmiscuyera en el camino de la música.


  »Aquí estamos, en el campo, le dije, escuchando a una orquesta de Londres y a un violinista de Rusia que en realidad están ahora mismo en una sala de conciertos en Holanda. Eso es la electricidad. Todos esos músicos a cientos de kilómetros, tocando para nosotros en una cajita en una casita en el campo. Nina suspiró. “Cuéntame otra vez lo de María Abado”. “Todos los pájaros nocturnos pueden ver el fantasma de María Abado. Si está aquí, los pájaros nos lo dirán. Por todo el mundo los pájaros la recuerdan y dicen su nombre. Los cucos y los turacos, los colíes, coraciformes, los tragones, las grullas y los somormujos, el inambú, el chupacabras, el rabihorcado y los casuarios. Las avocetas, los picogordos, los gansos azules, los estorninos que migran cruzando el Mediterráneo en barcos. Las cigüeñas del Bósforo, el urogallo de Canadá, la codorniz enana de la India, la agachadiza africana. El pájaro tejedor de aldea africana que construye su nido con hojas de palmera. El tordo azul del paraíso que duerme del revés y el ave del paraíso de las islas Aroe. María nació en una aldea al otro lado de la montaña. Se hizo amiga de los pájaros cuando era pequeña, y para cuando murió, se había convertido en su santa patrona”. “¿Era una santa de verdad?”. “No lo sé, pero los pájaros confiaban en ella, para así restaurar su confianza rota”. “¿Por qué se había roto su confianza? ¿Se le había roto el corazón?”. “Sólo los pájaros lo saben. Pero dicen que todos los pájaros cantan su historia, aunque nosotros no seamos capaces de oírla”.


  Jean, clavada a la cama por la fatiga y la pesadez de su barriga, pensó en lo afortunado que era su hijo por tener tales primos.


  —A pesar de lo unidos que estuvimos durante la guerra —dijo Avery— hace años que no los veo. Nina sigue viviendo en Inglaterra, pero Tom se fue a Australia, donde hace algo en televisión. Y la verdad es que vi a Owen en Londres, poco después de la muerte de mi padre…


  »Nos encontramos de casualidad en Fulham Road. La última vez que había visto a Owen también había sido por casualidad, en un cine en primera sesión. Él y su mujer, Miri, se habían sentado unas filas por delante, pero no me atreví a molestarlos. Estaban tan concentrados el uno en el otro, tan apasionados, que sólo observarlos parecía una intromisión.


  »Como siempre, Owen llevaba un traje impecable, un abrigo caro y guantes de cuero. Incluso cuando empezaba a ganarse la vida, y era tan pobre como cualquiera de nosotros, el armario de Owen era fuente de una incesante tomadura de pelo. “¿Con cuánta gente que nunca irá a tu casa te topas a lo largo del día?”, preguntaba Owen, a la defensiva. “Pero el mundo entero ve cómo vistes. Puedo vivir sin nada, ni una silla ni una tetera, ¡sin calefacción incluso! Pero pienso vestir como si tuviera todo el dinero del mundo. Eso es algo que me enseñó mi madre, y sé de lo que hablo, ya veréis, ya veréis”. Y Owen, abogado de empresa, nos lo hizo ver a todos.


  »“¿Cómo está Miriam?”, le pregunté. “La última vez que os vi no os dije hola, parecíais tan felices que pensé que os habíais escapado de los niños para tener una cita y no fui capaz de entrometerme. Fue en Anastasia”. A nuestro alrededor rugía el tráfico, y la acera frente a la tienda de Conran rebosaba de clientes. “¿En Anastasia, con Ingrid Bergman?”. Owen se rió. “¡Eso fue justamente el día antes de que fueran a concedernos el divorcio! Miri y yo queríamos pasar nuestro último día juntos. Tal vez fuera el día más hermoso de nuestro matrimonio, tal vez más hermoso incluso que el principio, que está siempre cargado de esperanzas aterradoras. Conocíamos el final, que es algo mucho más seguro que el futuro. Entonces nos miramos, y lo supimos. Estábamos tan contentos de saber que había terminado que ¿por qué disgustar a los niños con un trozo de papel? Al día siguiente cancelamos las citas con los abogados y seguimos como antes. Todas aquellas peleas habían limpiado el aire completamente, y teníamos la perfecta libertad de no querer estar juntos. Ahora podíamos seguir por separado sin disgustar a los niños, era un plan maestro. Así que Miri sigue en la casa de campo y yo tengo mi propio piso para estar ‘cerca de la oficina’, y nadie tiene que estar hablando de nada desagradable. Cuando los niños vuelven a casa por vacaciones, yo voy a la casa y luego Vuelvo a trabajar’. Nunca hemos sido una familia más feliz”. “¿Pero qué pasa si uno de vosotros quiere volverse a casar?”. “Avery”, me dijo con paciencia, “eso ya pasó, ¿no? Yo siempre estaré casado con Miri, es sólo que no quiero tener nada que ver con ella. No quiero saber lo que piensa ni enterarme de lo que hace y desde luego no quiero volver a oír hablar de sus causas justas. Todo ese recaudar fondos para esta o aquella organización benéfica. Yo solía decirle: ¿no podemos tener ni una sola comida en paz? Pero”, dijo, suavizándose, “le gustaban las buenas películas, le gustaban de verdad las buenas películas, así que pasábamos mucho tiempo en el cine; en aquellos tiempos era fantástica, muy lista, podías oír cómo le funcionaba el cerebro. Nunca, nunca jamás, habló durante una película”.


  »Owen sonrió, tan cómodo de pronto con sus propios recuerdos. “¿No lo entiendes? La conozco tan bien. Las mismas cosas que solían molestarme hasta la desesperación ahora me resultan encantadoras. No hay nada que pueda hacer que me sorprenda, incluso cuando intenta pillarme con la guardia baja. Las mismas cosas que solían irritarme mortalmente, ahora que estoy lejos, me llenan de compasión, hasta de afecto. Cuando estoy en la casa, la miro, y conozco cada uno de sus gestos. Lo mismo me ocurría con mi padre”, el tío Jack —añadió Avery—, “si íbamos a cenar a un restaurante y se podía elegir el tipo de patatas, él siempre, cada una de las veces, cuando la camarera le preguntaba si las quería hervidas o en puré, asadas o fritas, él vacilaba, hacía una pausa seria, como si realmente estuviera reflexionando sobre las posibilidades y, por supuesto, siempre, todas y cada una de las veces, después de un silencio largo, lleno de expectación, decía: ‘En puré’. Como si realmente existiera la posibilidad de que él eligiera otra cosa. Durante casi veinte años esto me volvía loco. Ahora es uno de los recuerdos que guardo con más cariño. Y si me lo preguntas”, dijo Owen, “ése es el mayor secreto de la vida. A eso es a lo que nos referimos en realidad cuando damos la lata con el amor. Eso es lo que él era, ¿entiendes?; y eso es lo que es Miri, ¿entiendes? ¡Y no tiene nada en absoluto que ver conmigo!”.


  »A Owen se le escapó una risita, casi se carcajea de pura malicia.


  »“Cuando pienso en lo enfadado que solía estar”, continuó Owen, “menuda pérdida de tiempo. Y cuando Miri abre los labios para emprender una arenga, contra ese mal taxista que la ofendió cuando la llevó de compras hace dos años, o el cajero del banco o la mujer del comité número ciento cuatro, todos esos extraños que tanto le molestan, y con quienes apenas se cruza un par de veces; cuando empieza a desbarrar, ahora me siento henchido de amor por ella, simpatía real y afecto, y soy capaz de sacudir la cabeza y chasquear la lengua y darle palmaditas en la mano para tranquilizarla, sabiendo por fin que eso es todo lo que me pide que haga, eso era todo lo que me pedía que hiciera desde el principio. Ah”, dijo Owen, riéndose de nuevo, “¡ahora soy tan feliz!”. Luego me escrutó con la mirada.


  Avery se inclinó hacia atrás y entrecerró los ojos, imitándole.


  —«Lo mismo me pasaba contigo», me dijo Owen. «Hace tantos años, cuando éramos estudiantes, cada vez que nos encontrábamos me mirabas con tanta franqueza, tan serio, y me preguntabas cómo estaba. Siempre me ponía nervioso. Ahora veo que lo que me estabas preguntando en realidad no era “¿cómo estás?”, sino “¿estás enamorado?”. Eso era lo único que querías saber y, tienes razón, es la misma pregunta. Ahora lo entiendo, y te miro a los ojos incluso en este momento y veo que tienes razón, veinte años más tarde. Y, a partir de hoy, cada vez que piense en ti será eso lo que recuerde, y me hará sonreír. Eso es lo único que tenemos que hacer en esta vida, encontrar la característica única de cada amigo, esa cualidad realmente esencial, y amarlos por ella. Cuando mi madre comprobaba que la puerta estuviera de veras bien cerrada, aun cuando ya lo hubiera comprobado una docena de veces, aun cuando por fin estaba sentada en el asiento delantero del coche, de copiloto junto a mi padre, que era tan indulgente, aun entonces tenía que volver a salir y comprobar la puerta una vez más, y no le bastaba con ver a mi padre hacerlo, tenía que hacerlo por sí misma. No sabes cómo me rechinaban los dientes con aquello, solía esperar en el asiento de atrás haciendo crujir las mandíbulas, literalmente. Pero es que había crecido sin nada y ahora tenía una casa bonita llena de cosas bonitas, pues claro que tenía que comprobar que la puerta estuviera bien cerrada una y otra vez. ¿Quién en su sano juicio se fiaría de tamaña buena suerte? Lo importante no era que comprobara la cerradura, sino que hubiera sido tan pobre, y que nunca, nunca lo olvidaría. Hay que tener el corazón de piedra para que eso no te conmueva. Piensa en toda la ira que malgasté en cerrojos cuando tendría que haber estado pensando en la pobreza. Pero así es la cosa con la verdad, nunca está en la misma habitación que tú, nunca está contigo en el asiento trasero, nunca está ahí cuando la necesitas. Siempre aparece años más tarde como un pájaro acuático que se sumerge en una orilla del lago y emerge en la otra. Vas a agarrar la verdad con las dos manos y aparece detrás de ti… Y ahora llego tarde. He quedado con una mujer en un restaurante en el campo y tengo por delante al menos una hora al volante». Owen se metió en el coche y estaba a punto de arrancar cuando di unos golpecitos en la ventanilla. «¿Cómo está Nina?». «Sigue exactamente igual», dijo Owen. «Llora por cualquier cosa que no tenga un hogar. Y a pesar de que sólo oye por un oído, cree que lo oye todo». Owen asintió para sí mismo, pensando ya en el tráfico. «Sí», dijo Owen, esperando una oportunidad para incorporarse a la carretera, «lo llevas escrito en la cara. Cuando le preguntas a alguien cómo está, lo que realmente estás preguntando es “¿estás enamorado?”».


  Ahora se organizaban reuniones para tratar la iluminación y la ventilación de los templos reconstruidos, factores que había que tener en cuenta en los planes de construcción de las cúpulas de hormigón. Por encima de la fachada del Gran Templo las cúpulas iban a ser cilindricas, expandiéndose de forma gradual hasta convertirse en una esfera; ninguna parte de la cúpula tocaría el templo, por miedo a que cualquier presión que pudiera producirse al asentarse el acantilado dañara los frágiles techos. Cada cúpula cargaría con un peso equivalente a cien mil toneladas métricas del acantilado.


  —Mi padre y yo —dijo Avery, insomne con Jean en la noche, con la piel de su barriga prominente seca y caliente y lisa como la arcilla—, juntos de pie bajo la lluvia escocesa, con nuestras botas de suela gruesa; él veía un gran logro de la ingeniería donde yo ahora veía fuerza bruta y embotada, y la sumisión del río. Mi fe había ido diluyéndose en una sangría tan gradual que no sé decirte cuándo empezó, pero aquel momento para mí fue una sacudida. Quería y admiraba a mi padre por todo, por la sólida realidad sensual que suponía para mí: la lana húmeda y el olor de su pipa, su volumen, sus gorras de lona o de tweed, su autoridad, que a día de hoy me sigue intimidando. Y, en lo más profundo de todo, aunque de niño no tuviera palabras para expresarlo, lo que llegué a comprender fue su compromiso total con todo lo que veía, con todos los lugares a los que iba y con todas las personas que conocía. Le observaba agachándose y cavando en la tierra, sentado en reuniones con hombres de negocios o en el césped con los niños, pidiendo opinión a estudiantes, maestros, agricultores, alcaldes, ¡y a los animales de granja y a los pájaros! Tenía curiosidad por todas las cosas vivas e inanimadas, naturales y fabricadas por la mano del hombre; en los grandes valles de Escocia, en las aldeas de montaña de Italia y de India, en los humedales de Etiopía y de Ontario, en manifestaciones públicas y solo en el desierto, vi que encontraba la manera de pertenecer a cualquier lugar. Le miraba rumiar pensamientos, arreglar cosas, observar varios elementos combinándose y recombinándose. Desenrollaba mapas sobre sus rodillas, extendía planos encima de mesas de campaña, y yo le miraba alterar el paisaje con un trazo de su lápiz, retrazando el recorrido de los ríos y estrangulando cataratas, llevando bosques a los desiertos, y vaciando lagos enteros. Alterando acuíferos de millones de años de antigüedad. Y yo deseaba poder deshacer las presas de un tijeretazo, como una puntada de hilo en un tejido, llevar aliento a la garganta ahogada, devolver toda el agua con una sola pasada de la goma de borrar, devolver las casas, las tumbas, los jardines, la gente. Él se sentaba a mi lado y me agarraba del brazo, presa de la excitación. Me llevaba a obras, a reuniones en casetas de Quonset y a restaurantes caros, a primeras detonaciones en las rocas, a ceremonias de inauguración.


  »Mi padre miraba un puente y lo oía murmurar. Era capaz de oír la reunión de las fuerzas, el estrépito de la urdimbre y la trama de las presiones en el arco del puente. Era algo instintivo, una intuición. Pero para mí no es así —dijo Avery—. Yo tengo que trabajar todo el tiempo. No lo llevo en la piel. Soy como un pianista que tiene que mirarse las manos continuamente. Siempre he querido sentir lo que él sentía. De niño anhelaba pertenecerle, probar que entre nosotros había un vínculo. Sentía que siempre le querría yo más a él de lo que él me quería a mí. No sé por qué me sentía así. Él quería que yo estuviera con él dondequiera que fuese; quería mostrármelo todo, enseñarme.


  —Querías que estuviera orgulloso de ti —dijo Jean—. Tal vez no fueras capaz de ver lo mucho que él quería que tú estuvieras orgulloso de él.


  —Mi padre sabía dibujar de verdad, tenía una mano excelente. Podías sentir la estructura interna de la máquina, sentir cómo funcionaba algo. Pero cuando intentaba pintar paisajes mi madre solía decir que podía sentir las inmensas fuerzas armadas, la gravedad y la inercia, pero también decía que faltaba algo, algo que nunca era capaz de capturar, como si de alguna manera no estuvieran respirando, es lo que ella decía; no había oxígeno, en sus paisajes faltaba el viento, como si estuvieran sellados en cristal. Es la misma sensación que tiene uno cuando contempla dibujos de animales salvajes, de algún modo nunca parecen reales, aun cuando todos los detalles sean asombrosamente precisos, y, bueno, eso es porque uno nunca podría estar tan cerca de un animal en su propio entorno, en la realidad nunca podríamos apreciar tales detalles. Sentimos su vitalidad precisamente porque están moviéndose demasiado deprisa o están demasiado lejos como para que percibamos sus detalles. Esta convención siempre me ha irritado, cuando era joven me indignaba, porque nunca podríamos acercarnos tanto a un puma, estar a cinco pasos, en la selva; nunca podríamos pintarlo del natural mientras posa en su rocoso peñasco. Solía discutirlo con mi madre a gritos. Como retrato era imposible porque la relación entre el observador y el modelo era imposible. Una fotografía es posible, pero un cuadro no. Y, bueno, aunque parezca que me he desviado del tema, de alguna manera los cuadros de mi padre producían la misma sensación, como si en ellos hubiera algo que no fuera del todo verdad, mientras que los cuadros de mi madre, en fin, eran demasiado reales.


  Jean se apartó de Avery rodando y los dos se sentaron en el borde de la cama. Oyeron a los camiones subiendo pesadamente por la ladera.


  —Me aterraba estar solo en su estudio —dijo Avery—, y sin embargo quería ver. Puedes mirar unos pocos centímetros cuadrados de algunos de sus bosques durante quince minutos y aun así no ver todo lo que hay ahí. Es pintura hambrienta. Un hambre sin fondo. Cuando era pequeño resultaba tan angustioso, saber que esas imágenes habían sido creadas por mi propia madre, que en el resto de su vida era pragmática y directa y tan divertida…, como si el solo hecho de vivir, de pasear o de hacer la colada o de cocinar fuera una fiesta… Nunca fui capaz de unir los dos aspectos. Sólo después, cuando empecé a enterarme de la historia, comprendí de verdad que ésta no era una pesadilla exclusivamente suya, sino del mundo entero… y sólo entonces empezaron a cobrar sentido algunas cosas que había escuchado, y oído sin querer, de niño… La primera mañana que pasé con mi padre, después de la guerra, a solas mi padre y yo, nos sentamos en la montaña y durante horas me habló de contrafuertes. ¡Contrafuertes! Me encantaba la palabra, era un licor, su licor, me estaba tratando como a un adulto, era como tomar una primera copa juntos, padre e hijo. Nos sentamos en lo que siempre me había parecido mi lugar privado, yo había vagado por esas montañas durante horas, y había pasado muchas, muchas tardes solo mirando cómo la luz se desplazaba por el paisaje, cómo se ponía el sol, bajo la lluvia, en el invierno, y conocía cada uno de los huecos que los animales habían hecho en la hierba. Y ahora estaba allí con él, en ese lugar, y podía enseñárselo todo y él podía tumbarse en el suelo y estirar las piernas soltando un gran suspiro y hablar cuanto le viniera en gana sobre contrafuertes y piedras de Coade y ferrocarriles neumáticos. Aquel día fue la felicidad. Estaba tan emocionado por estar con él, y me producía tanta timidez, tenía tantas ganas de que me conociera, y él observaba tan atentamente todo lo que yo le enseñaba, se lo tomaba todo tan en serio…, los ratones de campo, las nubes. Fue una tarde perfecta. Ésa fue la primera vez que comprendí que la guerra había terminado de verdad. Pensé que sería la primera de muchas tardes, pero nunca volvió a haber otra tarde como aquélla. Ésa fue la única. Estábamos tan a menudo el uno en compañía del otro, y había lapsos de tiempo en los que estábamos solos en alguno de sus proyectos, una media hora aquí o allí, pero nunca hubo otra vez una tarde eterna que transcurriera así, en la que yo tuviera la sensación de que no quería estar en ningún otro lugar más que allí conmigo.


  »Quiero sentir lo que sentía mi padre —repitió Avery, sentado en el borde de su cama sobre el Nilo—, lo que saben los marmisti, lo que sabe el ciego cuando está sentado sobre la rodilla de Ramsés. Lo que mi madre llama “conocimiento carnal”. No basta con que tu mente crea en algo, tu cuerpo ha de creerlo también. Si yo no hubiera sido testigo de este placer particular de mi padre cuando era niño quizá no sentiría que me falta. Pero sí que lo siento. Puedo imaginar lo que siente un químico cuando mira por un microscopio, cómo su mente es capaz prácticamente de tocar lo que está viendo. O un físico capaz de sentir cómo una ecuación arranca las moléculas a lo largo de una cizalla, como arrancar un currusco de una barra de pan. O la tensión de un menisco. La comprensión más profunda que tengo de esta sensación es cuando contemplo un edificio. Siento las consecuencias de cada elección; cómo funciona el volumen, cómo el edificio se come el espacio que habita, incluso el modo en cómo carga con su propia ruina.


  —En Ashkeit pude vislumbrar lo que estás diciendo —dijo Jean.


  Al mencionar Ashkeit, Jean sintió que Avery se rendía.


  —Quiero estudiar arquitectura —dijo Avery—. Me siento como un aprendiz que pasa décadas aprendiendo a dibujar un brazo o una mano humana antes de que le permitan coger un pincel. Tienes que aprender a dibujar el hueso y el músculo antes de que la carne pueda ser real. La ingeniería es esencial… Pero tengo tanto deseo de coger un pincel.


  »Mi padre estaba muy contento de que yo quisiera ser ingeniero, como su propio padre. Era como si no importara que hubiera estado ausente todos aquellos años durante mi infancia.


  —Bueno —dijo Jean despacio—, seguirás siendo ingeniero…, pero un ingeniero con un pincel.


  Avery se inclinó hacia atrás, con los pies aún en el suelo. Jean vio los huesos de su rostro, vio cómo la ropa se abolsaba en torno a su cuerpo, vio el agotamiento, que había penetrado tan profundamente en su ser que era casi un olor. Él alargó su brazo fuerte y delgado, músculo y tendón, y ella se tumbó también, como él, en perpendicular a la cama.


  Pensó que nunca se acostumbraría a su suerte, a tumbarse junto a él, Avery Escher en grado sumo…, aquel hombre tan escrupuloso…, esa planta de hojas grandes.


  Oyó a las máquinas Bucyrus gimiendo por la arena; una voz gritando en griego, una respuesta, quizá sin comprender, en italiano. El gimoteo de un niño en una casa flotante río abajo: «J’ai soif…». Los focos de la obra se filtraban desde la cubierta, un débil resplandor. La gran factoría del desierto nunca se paraba.


  —Cuando murió, me senté a contemplar el rostro de mi padre —dijo Avery—. Mi madre estaba acostada con la cara pegada a la de él, y el lado donde ella yacía seguía cálido. Al principio hubo una sensación de paz palpable en la habitación, una ligereza completamente inesperada.


  Y luego, después de un rato, mirando su cuerpo, que por fuera no había cambiado y estaba sin embargo absolutamente alterado, el simulacro me pareció blasfemo, una violación.


  Avery miró a Jean. El pelo le caía sobre los brazos desnudos, un charco de sombra. En qué momento había ocurrido la transubstanciación, ¿en qué momento a lo largo de los años que habían pasado juntos se había convertido esta mujer, esta jean Shaw, en Jean Escher? Sabía que no tenía nada que ver con el matrimonio, ni siquiera con el sexo, pero de alguna manera tenía que ver con todo este hablar, este hablar que habían logrado juntos.


  —Quiero construir la habitación donde desearía haber nacido —dijo Avery.


  Jean sintió la calidez del brazo de Avery bajo su espalda, un cable de calor.


  —Quizá no sea tu padre quien te hace tanto daño —dijo Jean.


  —Mi madre nunca quiso dejarme entrar en su taller cuando yo era pequeño, pero a veces me colaba, y luego siempre lo lamentaba. Pero no puede ser mi madre quien me ronde.


  Para cuando Jean encontró la manera de responder «los vivos nos rondan de formas que los muertos no pueden», Avery Escher, el de las hojas anchas, ya estaba dormido.


  Seguía haciendo frío y estaba oscuro en el camarote, pero Avery sabía que los hombres ya estarían charlando alrededor de las hogueras y que pronto tendría que levantarse. Jean, también despierta, se estiró a su lado y se tapó con la manta hasta la barbilla.


  Avery se inclinó sobre ella.


  —Jean, lo que dije sobre la tristeza…, lo que quiero decir es que un edificio y el espacio que posee debería ayudarnos a estar vivos, debería permitir el tener consideración con las cosas; ni siquiera sé cómo hablar de ellos, qué palabras utilizar; sólo que algunos lugares hacen que ciertas cosas sean posibles o incluso probables, no voy tan lejos como para decir que un lugar puede crear un comportamiento, pero de alguna manera sí es cómplice de él. ¿Existe alguna diferencia entre hacer que los acontecimientos sean posibles y crearlos? ¿Hay algún tipo de puente que genere sus suicidios? Sé que cuando estoy en un gran edificio siento una tristeza mortal, y es tan específica que cuando abandono el edificio, la iglesia, el auditorio, la casa, y salgo a la calle, lo veo todo a mi alrededor con una claridad que sólo la experiencia del edificio podría conferirme. Y lo que dije acerca de construir la habitación donde me gustaría haber nacido…, lo que quiero decir es que sería un lugar donde renacer…


  Jean alargó la mano para tomar la de Avery. Se preguntaba dónde debía nacer su hijo: en el hospital de campaña de Abu Simbel, en el hospital de El Cairo, mejor equipado, o en Londres tal vez, cerca de Bett, la tía de Avery. Todavía quedaba tiempo para decidirse, pero quizá Londres fuera lo mejor, quizá viniera Marina; por un momento descansó en el lujo de esa posibilidad. Pero sabía que Avery no querría estar lejos del templo, durante los primeros meses de la reconstrucción.


  Avery leyó la aprensión en el rostro de Jean.


  —Por favor, no te preocupes —comenzó. Y luego, con un sobresalto de pánico—: Cómo nos las arreglaremos.


  Después de la evacuación de Wadi Halfa, los ingenieros tuvieron que recurrir a Asuán y a Jartum para suministros.


  Jean y Avery volvieron de Jartum al campamento en avión, siguiendo el Nilo con sus orillas teñidas de verde en las zonas en las que el río plateado se había desbordado.


  En la aldea de Karina, el color brillante terminaba de forma abrupta y, pasado el pueblo, como si la historia humana también se hubiera detenido, comenzaba la eterna piedra arenisca amarilla del desierto de Nubia. Avanzaron con el zumbido de los motores en el aire limpio, sin movimiento alguno en tierra excepto por la sombra del avión y el círculo fantasma de la hélice. El piloto giró levemente para que Jean y Avery pudieran mirar atrás. El valle se extendía tras de ellos, largo y verde y generoso. Se adentraron más en el desierto, conocido por los nubios tan íntimamente como sus propios cuerpos, como los cuerpos de sus hijos.


  Cada vez que Jean había venido a Wadi Halfa, ella y Avery habían desembarcado en el aeródromo y seguido la carretera de arena blanca y gruesa hasta el hotel Nilo. Pasando por las colinas pardas, las peñas pedregosas cargadas de arena, azotadas por el viento a lo largo de miles de kilómetros, durante miles de años. El balcón de su habitación en el hotel tenía vistas al patio de ferrocarriles y se habían sentido como en casa al instante, en medio del ruido incesante de los trabajadores del metal.


  Pero esta vez no aterrizaron, sino que trazaron círculos en el aire, y vieron que la ciudad estaba tan quieta como las colinas que la rodeaban. La sombra que ellos proyectaban caía sobre las casas, punteaba las calles abandonadas. Tan vacía y tan quieta estaba Wadi Halfa que Jean empezó a sentir que la ciudad no era real.


  Entonces, de pronto, pareció que las piedras empezaban a saltar, que la acera empezaba a moverse, a deslizarse hacia adelante y hacia atrás, el suelo marrón erupcionó, burbujeó, hirvió, la roca y la arena cobraron vida de golpe.


  —¿Qué es? —exclamó Jean—. ¿Qué es eso?


  El suelo se movía tan deprisa que casi se marea al mirar hacia abajo.


  —Tienen que estar muertos de hambre —gritó el piloto—. Y ahora los van a dejar ahí. Llegará el agua y se ahogarán.


  Empezó a reírse: un sonido horrendo, asombrado, amargo.


  Jean lo miró asustada.


  —¿Quiénes? —gritó—. ¿Quién se ahogará?


  —¡Son perros! —dijo él.


  Jean miró fijamente la tierra que se revolvía.


  —¡Sólo son perros! —gritó el piloto.


  En el campamento había un niño; no era de nadie. Se había ganado el apodo de Mono; el nombre nacía tanto de la irritación como del afecto. Estaba por todas partes, corriendo, colgando cabeza abajo, toqueteando herramientas y cuerdas. Los ingenieros no tenían paciencia con él, y los trabajadores le espantaban como a una mosca. Él saltaba, se colgaba, andaba por ahí en cuclillas. El cocinero le daba de comer para que no robara.


  Jean vio al niño por primera vez en la tienda del campamento. Estaba escondido debajo de una mesa, resguardándose del sol. Algo le pasaba, tenía algún problema en los huesos. Tenía la espalda torcida. Pero era ágil, y se movía con gracia, y su cara era vivaz y expresiva. En los brazos y en la nuca tenía una pelusa fina, la piel de un melocotón. Tenía los dientes demasiado grandes, una boca llena de piedras.


  Desde el primer momento en que lo vio, Jean quiso darle algo.


  —No nos gusta pensar en los temores de los niños —había comentado Marina una tarde en las semanas que pasó a solas con Jean—. Los empujamos a un lado para concentrarnos en su inocencia. Pero los niños están cerca del dolor, están más cerca del dolor que nosotros. Lo sienten, sin diluir, y luego gradualmente crecen y se van separando de ese conocimiento carnal. Lo saben todo acerca del miedo en los bosques, de la madre bruja, de las cosas enterradas y nunca más vistas. En el miedo de todo niño está siempre el miedo a lo peor, a la pérdida de la persona a la que más quieren.


  »Yo vengo de un país donde los hombres no rogaban por su vida, sino por no ser asesinados delante de sus hijos. Donde la gente, normal en todo lo demás, aprendía lo que es mirar a la cara de un hombre que sabe que te va a quitar la vida. Donde la gente tenía miedo de cerrar los ojos y también de volver a abrirlos. Claro que esto ocurría en muchas partes del mundo. Después, en Canadá, un colega de William me dijo: tienes que pintar estas cosas. Y yo le dije no, no quiero darles tierra, otro lugar donde echar raíz.


  »Incluso en el horror hay grados. Y ahí es donde los detalles más importan, porque los grados son la única esperanza. Y eso es lo que mantiene vivo a un hombre hasta el último segundo. Saber que si ha perdido una pierna, al menos no son las dos. O si ha perdido todos los dedos, al menos no es un brazo. Vivir un momento más. A menudo la fe es eso: el último recurso de todos.


  »Después de la guerra, pintaba para niños que no veían más que terror en todo lo que pintaba, sin importar lo inocente que fuera la escena. Una vez que un niño ha conocido esto, no puede ver ningún lugar, ni una habitación, sin ver terror en él. Incluso cuando no puede verse, él lo ve; sabe que está oculto. Ahora pinto para niños que no han conocido esto; intento pintar cosas hermosas, armarlos con imágenes por si pudieran necesitarlas. Para que algo de esta belleza quizá se convierta en un recuerdo, aun cuando sólo sea una ilustración en un libro. Para que incluso si un niño crece y se convierte en un asesino, de pronto pueda reconocer algo dentro de sí mismo cuando otro hombre le ruegue que le saque afuera para no ser asesinado delante de su familia.


  »Tengo muy pocos segundos para captar la atención de un niño. No pienso desperdiciar la oportunidad.


  Jean había estado sentada quieta, escuchando, con la mirada baja, fija en el regazo.


  —Tomamos recortes —dijo Jean—. Creo que eso es lo que hacemos. Son recortes lo que nos llevamos con nosotros.


  En el mercado de Wadi Halfa, Jean había encontrado una caja de madera —en su día albergó tres pastillas de jabón de Yardley— que ahora contenía un surtido de humildes tesoros que sólo podrían haber pertenecido a un niño: canicas de cristal, una bellota, una pluma, un cordel de cáñamo con una cuenta anudada en un extremo, una hebilla de cinturón de plata, una navaja, algunas piedras pulidas, naipes, una llave. Le dolía tenerla en la mano, pertenecía todavía al fantasma del niño. Pero no podía soportar la idea de dejar la cajita de pertenencias atrás en los escombros del mercado, así que la compró.


  De vuelta en el campamento, le dio por llevarla encima, por si veía a Mono.


  —¡Bah! —dijo el niño, y arrojó el contenido al suelo.


  Se quedó mirándola y le dejó claro que de ninguna manera se agacharía ante ella para recogerlo. Uno de los ingenieros egipcios que habían visto el desarrollo de la pequeña escena se acercó al muchacho y le agarró del hombro, pero Mono era fuerte y se zafó de la mano del hombre y echó a correr. El hombre se agachó. Jean no pensaba dejarle arrodillarse por ella y se tiró a la arena y reunió el penoso tesoro.


  —Es un salvaje. Habría que castigarle por maleducado.


  —No, por favor —dijo Jean—. No pretendía ofenderle. Debería haber sabido que estas cosas no iban a interesar a un chico de su edad. Es culpa mía.


  —Ese chico se comporta con demasiada libertad. Si fuera mi hijo…, pero mi hijo nunca se comportaría de ese modo.


  Jean le ofreció la caja.


  —Tal vez a su hijo le gusten estas cositas.


  El hombre lanzó una gran risotada.


  —¡Mi hijo tiene treinta años!


  Y Jean también rió, con pesar.


  Un niño es como un hado; el ayer y el porvenir. Todas las historias que Jean le contaba al niño que tenía dentro mientras caminaban junto al río bajo el cielo raso…, y el niño no comprendía nada más que el dulce sonido de la voz de su madre, todo un mundo. No hubo nada de lo que Jean no hablara en esos primeros meses de embarazo. Le habló de la nieve de Canadá y de las manzanas de Canadá, de barcos egipcios, de técnicas de injerto, de topiario y de espaldera. Le contó al niño las primeras semanas que pasó con Avery, y de las excursiones de Avery con su padre, del motor atmosférico Newcomen, Fairbottom Bobs, que Avery había visitado de niño cerca de Ashton-under-Lyne y del río Medlock. El bebé supo que la madre de Jean le había hecho formas de animales con la espuma del agua de la bañera, y que el padre de Jean le leía Milly-Molly-Mandy y Mrs. Easter en el tren. Se lo describía todo, con anhelo y maravilla, al niño que había en su interior. La brisa del río era diferente del viento que llegaba por el desierto, y se encontraban en el potente espacio de la orilla del río. Jean aguardaba el sonido de los barcos que cruzaban el agua en la oscuridad; nunca había luz, los marineros navegaban de oído. Jean se sentaba en la oscuridad, también sin una luz, y escuchaba; el susurrar de los cascos, el peso del bebé, el mapa de las estrellas.


  Yacía despierta. El peso de su vientre ya le aplastaba la columna. Un montículo de tierra. Oyó a Avery en cubierta y en un momento estaba en el quicio de la puerta del camarote. Despacio, se desató los cordones de las botas y las dejó tiradas en el pasillo. En el sonido que hicieron al caer se contenía todo su cansancio.


  Vaciló junto a la cama, calculando si tenía energía para quitarse la camisa. Se la dejó puesta.


  Casi en el momento de tumbarse se quedó dormido. En su rostro Jean vio no sólo agotamiento, sino también desesperación. Le quitó el lapicero del bolsillo de la camisa.


  Jean se despertó con Avery y, cuando él se hubo marchado a la caseta de ingenieros, se sentó sola en cubierta, viendo cómo el sol dudaba antes de abrirse sobre la loma de la colina, el temblor antes de que el río adquiriese un brillo cegador. Por unos breves instantes cada amanecer el cielo de color granada se abría en canal, mientras aún era visible su malla de semillas, las estrellas.


  Oyó el ruido leve de un chapoteo. Algo, un conocimiento que el miedo nos otorga, le hizo levantar la mirada de pronto hacia un lugar cercano río abajo. Lo primero que vio fue el resplandor de sus ropas blancas, una cúpula de tela hinchada en el agua oscura. Corrió hacia ella y luego vio los bordes ondulantes de pelo empapado flotando, y lo fue a agarrar, asiéndole por la camisa, encontrando luego sus brazos y tirando de ellos con todas sus fuerzas. Estaba chillando; se oyó a sí misma gritando casi como separada de sí misma, como si un terror que siempre hubiera llevado dentro, desconocido, hubiera encontrado por fin su momento. Tiró hasta que su cabeza oscura salió del agua, y podía verlo en su mente, podía verse a sí misma sacándole del agua y apretándole la tripa hasta que el chorro de agua saliera de sus pulmones, podía verle abrir los ojos mientras lo atraía hacia sí con todo el poder animal que tenía dentro. Finalmente se oyeron voces a lo lejos. Siguió tirando, pero el chico tenía un peso extraño, como si alguien le estuviera sujetando por los pies y le arrastrara hacia el fondo del río. Sintió que la fuerza abandonaba sus brazos de repente y, sollozando, vio la cabeza del niño hundirse bajo la superficie. Tanto peso. Los labios sobre los dientes como si tuviera la boca llena de piedras. Entonces las voces se oyeron justo a su espalda y sus brazos se hundieron en el agua, y Mono fue sacado del río, ya muerto.


  En su sueño estaba claro que el niño había muerto antes incluso de llegar al agua. Y que Jean había estado intentando salvar su cadáver.


  Pero la imagen que también vio en el sueño, la visión de su cabeza surgiendo del agua y la de sí misma arrastrándolo hasta la orilla, y el chorro de agua saltando de su boca y sus ojos que se abrían, esta imagen era tan vivida que su mente no la podía guardar.


  Pocos días después encontraron a Mono al fondo de la presa. Llevaba muchas semanas tentando al destino, columpiándose de un blondín que cruzaba el abismo. Sólo después de cavar su tumba se dieron cuenta de que nadie sabía su nombre.


  Avery y Jean estaban sentados en cubierta a la luz de una lámpara, envueltos en mantas, leyendo, entre ellos había un vínculo de tal quietud que Daub casi pasa de largo sin pararse a darles noticia de la muerte de Mono. Se quedó sólo un momento, y después Jean arrimó su silla a la de Avery, mirándole a la cara.


  —En mi sueño el niño murió —susurró Jean.


  Avery levantó la mirada del libro y vio el rostro de Jean.


  —¡No es culpa tuya!


  Jean se puso en pie, con una mirada rara.


  —Porque tú lo soñaras —repitió Avery— no significa que sea culpa tuya.


  —Entonces de qué sirve la presciencia.


  Avery no tenía respuesta para esto. La estrechó contra sí.


  —No es culpa mía, pero tal vez hubiera podido prevenirlo. Puede que las dos cosas sean ciertas.


  La lógica de Jean quedó suspendida a la luz de la lámpara, y permaneció en la oscuridad mientras se metía en la cama, y seguía allí a la mañana siguiente, y a la siguiente; durante muchos días después de aquello tuvo el mismo pensamiento al despertar: puede que las dos cosas sean ciertas.


  —No es el calor —dijo a Jean el médico del campamento varios días más tarde—. A veces, algo marcha mal y el bebé no está por nacer. Eso es todo.


  Algunas madres dicen que sienten el momento exacto en que el niño deja de vivir. Algunas sienten que algo va mal, o sueñan con la muerte sin saber por qué; otras sólo lo notan después, cuando el movimiento cesa, aunque incluso entonces es sólo una sensación, porque cuando el bebé es así de grande ya no tiene espacio para moverse en el útero.


  No hay ninguna manera segura de inducir el parto. Lo mejor es que el cuerpo tome su propia decisión, aunque puede ser un peligro si el parto se retrasa demasiado. Puede que lleves en el vientre un feto muerto durante semanas, tal vez incluso hasta un mes.


  Avery posó la mano sobre su piel tensa, donde durante tantas semanas había notado el movimiento y ahora no notaba nada.


  —A veces —dijo el médico—, sencillamente las cosas no han de ser.


  Avery no podía evitar pensar: toda el agua que hay dentro de ella y nuestro niño muerto.


  —Es momento de ir a El Cairo —dijo el médico.


  La joven nubia que se había ofrecido para bendecir al niño en el Nilo mojó hojas de palmera en agua del río y envolvió la tripa suelta de Jean en el verde frescor. Las hojas absorbían el calor de su vientre. Una y otra vez, la joven hizo esto por Jean, hasta que Jean se quedó dormida.


  Ahora ya no hacía falta traductor entre las dos mujeres.


  Jean comprendía que debía marcharse; esperar su momento en el hospital de El Cairo. Pero en lugar de eso, durante días, permaneció en la oscuridad de la casa flotante. Y Avery, aunque sentía miedo y ansiedad, no podía negarle este derecho.


  No sabía cómo guardar luto; no podía separar el cuerpo del bebé de su propio cuerpo. Lo que había sido la vulnerable madurez de una fruta, aquella forma, ahora le parecía una deformidad. El peso de la tierra era ahora un niño tallado en piedra.


  Recordó a una mujer de mediana edad de su barrio en Montreal que caminaba hacia atrás a todas partes, con su anciana madre a su lado, vigilante. El amor resignado en el rostro de la madre mirando eternamente la cara herida de su hija. Cuando Jean era niña, esa visión le asustaba. Ahora, veinte años después, la lástima se alzaba como una cicatriz en su corazón.


  Sentada en el camarote a oscuras no sabía ver la diferencia entre el alma y un fantasma.


  Recordaba a la joven de Faras, viajando en el tren para siempre sin la bolsa de su madre.


  Durante horas, trabajando en cubierta, Avery no oía nada bajo sus pies. Pero cuando descendía, encontraba que aquello no era el silencio del sueño, sino el de una desaparición. Jean sentada en la cama, con la mirada fija en la oscuridad; una vigilia. Cuando intentaba acercarse lo sentía, un invisible replegarse ante su tacto. Como si dijera en voz alta: mi cuerpo es una tumba.


  El piloto esperaba a cierta distancia.


  —¿Estás segura de que tienes que ir sola? —preguntó Avery.


  —Sí —dijo Jean. Su rostro era pétreo, pero rebosaba lágrimas—. No sabemos cuánto tiempo habremos de esperar.


  Se acercó a ella.


  —Si te acercas —dijo ella—, no seré capaz de irme.


  Un momento pasa; con todas sus posibilidades, todo lo que el amor nos permite; y lo que no nos permite.


  A Avery le dolió ver que la mano del piloto le tocaba el brazo, ayudándola a subir al avión.


  Nadie sabe lo que el parto provoca. Al final, simplemente, se liberan hormonas salvajes.


  Aferrada a la mano de una extraña, de una enfermera a la que no conocía y a quien nunca volvería a ver, de repente Jean dejó de creer que el niño estuviera muerto. Se apresuró hacia el dolor, y cada contracción era prueba de que el niño luchaba por nacer. Dentro del dolor Jean sintió una insoportable determinación, casi un éxtasis. Pero el niño no salía. Durante todo el parto, Jean se resistía a abandonar esta idea nueva, la sensación de que el niño estaba vivo. Sentía la presencia de un alma que le era devuelta, sobrecogedora, dándose un festín del oxígeno contenido en su sangre. Hora tras hora concentró su fe directamente en el dolor, una fuerza de voluntad animal. Sollozó de gratitud y de dicha. Y después una atención casi sobrenatural, temblorosa, una especie de rezo. La presencia del niño llenó la habitación, podía sentir la certeza del corazón del niño pulsando con su propia sangre.


  A la mañana siguiente le abrieron el vientre. El bisturí abrió una costura roja debajo de su tripa, y extrajeron el niño muerto.


  Las enfermeras envolvieron al bebé, una niña, como si estuviera viva, en mantas de algodón de dulce aroma, y esperaron la llegada de Avery. Jean sostuvo la cabeza hundida contra su propia cara, aferrando el bebé ahora ingrávido sin soltarlo; un abrazo que ninguna enfermera ni comadrona era capaz de romper. Con infinita ternura, Jean acunó las mejillas perfectas aplastadas por los pulgares de la muerte.


  Las enfermeras no podían quitarle el bebé por la fuerza. Se mantuvieron de pie a su alrededor —las enfermeras y Avery— frente al sufrimiento de Jean. No podían aliviarlo; por diferentes razones, no podían compartirlo del todo. En su empatía había un cabello, un hilo de terror.


  Las enfermeras iban y venían, impacientes por llevarse a la niña. La habitación se oscureció; vinieron a encender la luz, esperando aún.


  Avery estaba sentado en una silla junto a la cama. Cuando al fin Jean se quedó dormida, le quitó a su hija de los brazos.


  En el momento en que se despertó, Jean clamó desesperadamente por que una enfermera le trajera a su hija, la niña que había muerto dos veces. Luego vio la culpa, la desgracia, la traición, en el rostro de Avery.


  Después de aquello, Jean no era capaz de cuidar de sí misma; se quedó en el hospital, tan abatida que no podía ni lavarse los dientes. Le subió la leche. Sus pechos se endurecieron. La niña fue enviada a Montreal, donde la recibió Marina, que enterró a su nieta, Elisabeth Willa Escher, cerca de los padres de Jean, en el camposanto de St. Jerome. Jean ya no estaba en la sala de parturientas, rebosantes de vida. Ahora estaba en una habitación con mujeres que esperaban, a diferentes distancias de la muerte; enfermedades coronarias, fallos renales. En El Cairo el calor retumbaba contra las ventanas de la atestada sala de hospital. En Montreal la lluvia de primavera era oscura y fría. Marina escribió preguntando si podía ir. No, respondió Jean, no vengas.


  Después del nacimiento un niño permanece durante meses en el cuerpo de la madre; como la luna y las mareas. Antes de que el niño llore, la madre se ilumina, húmeda de leche. Antes de que el niño despierte y llore en la noche, la madre despierta. En la profundidad de la cripta craneal del niño, la mirada de la madre teje las sinapsis sueltas.


  Y cuando el niño es un espíritu, pasa exactamente lo mismo.


  Durante varios días Jean se había fijado en un anciano sentado en las escaleras cuando ella volvía de su lento paseo por el jardín del hospital. Entonces, un día, no apartó la mirada lo bastante rápido como para evitar sus ojos.


  —Está usted caminando un poquito mejor hoy —dijo él—. Por favor, siéntese conmigo y descanse unos minutos.


  Jean vaciló. Luego se sentó en el escalón por debajo de él.


  —No, aquí, a mi lado.


  Jean se sentó a su lado. Se inclinaron sobre sus propias rodillas mirándose los pies, como quien se inclina sobre una barandilla para contemplar un abismo.


  —Sé lo de su hija —dijo él—. Pregunté por usted y la enfermera me lo contó. Pero ahora le hablo de ese otro niño, Mono. No pude evitar oírla, con su marido. No pretendía escucharlos, pero la gente siempre habla con libertad a mi lado, a pesar de que los viejos tenemos mucha necesidad de escuchar conversaciones ajenas.


  Jean podía sentir el temblor en los brazos y los hombros del viejo sentado a su lado.


  —Imaginemos que tiene usted razón —prosiguió—, y de alguna manera la vida de ese muchacho hubiera estado en sus manos. Usted fue enviada a él y era ésa su función al venir a este país. Tal vez toda su vida, cada decisión, tenía por objeto conducirla al momento preciso de conocer al muchacho para así poder salvarle. Pero, si eso fuera así, ¿cree que después de tantos años de vivir preparándose para ello, su destino le habría fallado, o que usted habría fallado a su propio destino? ¿Y al de su propia hija? Tal vez lo que esté usted viviendo ahora sea su destino. Y aún no conoce su significado.


  —Sí que fallé —dijo Jean—. Lo sentí por dentro, en el centro mismo de mi ser.


  Empezó a sollozar.


  El viejo siguió mirándose los pies.


  —El vacío no es un fracaso —dijo. Su voz era tan paternal que Jean no era capaz de dominar sus lágrimas. Con mucha delicadeza, él le dijo—: Usted siente que ha sido castigada por la muerte del muchacho. Debe usted decidir, ¿fue usted castigada por su miedo o por su fe?


  Miró a jean.


  —Una vez yo fui castigado por mi miedo —dijo el anciano—, y aquello me destruyó.


  Se inclinó hacia delante, apoyándose en el bastón, frágil e inseguro. Pero ella no vio la fragilidad, sino una fuerza obstinada; casi coraje.


  —No parece usted destruido —dijo Jean al fin.


  —Hay destierros tan profundos que se asemejan a la calma.


  Jean sintió un dolor en el centro mismo de su ser, como si él hubiera posado la mano en su vientre.


  —Nací en Colonia —dijo el hombre con abatimiento—. Llegué a Palestina en 1946. Mi padre era un soldado británico destinado en la India antes de mi nacimiento. Mis padres se conocieron en Zúrich. Soy capaz de rezar por los muertos en inglés, alemán, francés, guyaratí, árabe, palestino, turco, japonés y chinoise.


  —¿Chino?


  El viejo pareció sorprendido.


  —Sí —respondió—, pero eso es otra historia. Por favor, no me pida que le hable de ello. Esa dicha es el único secreto que me queda. ¿Y si en el contarlo me topo con algo que no haya visto antes? No, muchas gracias.


  —No se enfade. Hablé de más. Lo siento.


  —No estoy enfadado. Llevo pensando en qué decirle desde la primera vez que la vi aquí. De hecho, llevo pensando en ello cincuenta años. En la desolación, confundes tu suerte con tu destino. La suerte está muerta, es la muerte. El destino es líquido, está vivo como un pájaro. Hay consecuencias y hay misterio; y a veces tienen el mismo aspecto. Por mucho autoconocimiento que tengas, no te traerá ninguna paz. Busca otra cosa. De cualquier modo uno no puede perdonarse a sí mismo, es otro quien te ha de perdonar, y por ese perdón puedes estar toda una vida esperando.


  El hombre se puso en pie temblorosamente. Por primera vez, Jean se dio cuenta de que tenía la espalda torcida; al ponerse de pie seguía mirando al suelo. Sintió vergüenza y empatía.


  —Gracias —dijo Jean.


  —Es de mala educación agradecer a un viejo su tristeza.


  —¡Lo siento! —exclamó ella—. No era eso lo que quería decir.


  El viejo asintió hacia el suelo.


  Jean regresó al campamento. Se la compadecía de lejos. A Avery le daba la impresión de que no podía pensar, no podía acercarla a sí mismo, sin hacerle daño. Está por debajo del nivel del mar, le había aconsejado Daub, tienes que intentarlo. Pero Avery sentía que ella no era capaz ni de soportar el peso de su mirada.


  A medida que iban retirando el Gran Templo y la cara del acantilado se vaciaba hasta quedar convertida en un tosco abismo, de una manera inversamente proporcional casi simbólica, había ido creciendo la tripa de Jean. Avery se sentía perseguido, el desierto estaba perseguido por las aldeas vacías, por su destrucción, por la impotencia y el luto, por la mentira de la duplicación. Y, sin embargo, mientras, la hermosa cúpula de la carne de Jean había sido de algún modo la señal de una posible redención: todos los niños nubios que habían de nacer. No era racional, como no lo era que Jean mezclara su sueño con la muerte de Mono, o la sensación de la madre de Jean de que había abandonado a su hermano piloto cuando abandonó el cielo nocturno de la avenida Clarendon. Él sabía que tales pensamientos nacían de la necesidad de poner orden en la tragedia, y que uno debía admitir tal necesidad ante sí mismo. Pero sabía también que su dolor moral, su búsqueda interior, no era nada, carecía por completo de significado ante la pérdida de una hija, la pérdida de un país. No podía evitarlo, no obstante: cuando su hija murió Avery sintió el sufrimiento de Jean, y su propio sufrimiento, en el dolor del acantilado, en las aldeas silenciosas, en el nuevo asentamiento de Khashm el Girba, en el abyecto consuelo de los templos reconstruidos.


  Hassan Dafalla llegó a Khashm el Girba por primera vez después de la inundación y miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse. Pero no había sombra alguna. Él y los colonos de Faras se quedaron de pie, juntos, abatidos, cada uno de ellos sobrecogido por su propio pesar.


  Entonces un hombre habló, como dándoles voz a todos:


  —Una nación es la idea de un espacio que nunca recorrerás por tu propio pie pero que sientes en las piernas que te pertenece. Su calor es tu calor, sus olores y sonidos son los tuyos, los del agua corriendo por una tubería, o derramándose de los cuencos de arcilla de la sagiya, goteando de las cuerdas mojadas, los dátiles cálidos en la cesta que llevas en la cabeza. El sonido del casco de la falúa que se desplaza cerca de ti en la oscuridad, navegando siempre sin luces en el espacio largo del río en la noche. Reconocer la voz de tu vecino antes de abrir los ojos, la voz de su hijo pequeño, casi un hombre, llamando a su amigo que también va de camino a recoger las lentejas y la cebada. El tamiz de las semillas cuando tu mujer mete el cuenco en el saco, y luego estira el brazo para arrojarlas al aire, a la tierra. El sonido de las lentejas cayendo al fondo de la cacerola. El viento colándose de noche por los ventanucos altos. Pero sobre todo es el río, que llevas en las piernas y en los brazos como si fueras a vivir para siempre, mientras fluya el Nilo.


  »De manera que ¿quién soy yo en Khashm el Girba? ¿Qué es mi cuerpo sino un recuerdo para mí? Venir aquí es como hacerse viejo en un instante, no conocer tu propio cuerpo excepto por lo que un día fue. Fue así de repentino, una locura, seguir sintiendo las colinas, la arena, el río, ¡incluso la visión de la fea Atbara! Respiras un aire distinto, sientes que tienes otro olor, y tu mujer huele distinto, y también tus hijos. Y la única vez que de verdad sientes que te son familiares es cuando están durmiendo, soñando con su hogar. Entonces puedo oler el río en ellos.


  »Ojalá mi hijo pudiera verme, pero está en Londres con una camisa rígida, en un lugar que nunca he visto. Recuerdo su rostro con las montañas de fondo, y me pregunto cómo será ver su rostro con Londres de fondo. Cuando mi hijo venga a enterrarme, yaceré en un lugar extraño; y mi propio padre y mi propia madre estarán bajo las olas.


  »Yo solía decirle a mi mujer: mientras estés entre mis brazos estarás segura. Pero ahora no está segura, y mis hijos no están seguros.


  Jean y Avery subieron a la montaña. Ramsés estaba inundado de luz. Avery conocía cada centímetro cuadrado del cuerpo del rey por su número: el código de almacenamiento de cada uña, cada bloque de las rodillas, sus narices y sus orejas.


  La ilusión era inmaculada. La visión que tenían ante ellos era tan inmensa e inequívoca que Jean casi tropieza.


  La fina línea que le cruzaba el vientre, la cicatriz que ya estaba volviéndose blanca y desapareciendo hacia el interior de su carne, tan fina como la línea aserrada a lo largo del pecho de Ramsés, esto, pensó, era la mentira, algo inexplicable, desagradablemente personal. Y, en cambio, el templo gigantesco ante sus ojos —con todas las líneas de las sierras ahora invisibles— era prueba irrefutable de que los acontecimientos de su cuerpo, y de Nubia, no habían ocurrido. Que el propósito del templo se había convertido ahora en este olvido.


  La expansión de desierto que pronto se convertiría en el lago Nasser yacía vacía. En un área de más de trescientos kilómetros sólo había quedado un hombre, en Argin, en su choza de tejado de paja, y una sola familia en Dibeira. Se quedarían hasta la inundación de sus casas. No sabían lo que iba a ser de ellos, pero se habían jurado que si había un sitio en el que jamás vivirían sería en la Nueva Halfa de Khashm el Girba.


  Unas semanas después de que las aldeas nubias fueran evacuadas se desató una tormenta de arena en el nuevo asentamiento. Levantó los tejados de las casas de la Aldea 22 (la nueva Degheim) y las planchas de metal y las cercas volaron como en un huracán. Gran parte del ganado, que había sido transportado tan cuidadosamente, murió en la tormenta. Los tejados y las cercas no habían sido bien fijados. Las paredes de las casas no estaban ancladas en la tierra con suficiente profundidad.


  Y entonces, con amarga ironía, dos meses después de la tormenta de arena, hubo una tormenta eléctrica de tales proporciones que el asentamiento de Khashm el Girba al completo acabó sumergido en el agua.


  Hassan Dafalla esperó. Al fin, pasada la una del mediodía, el Nilo empezó a rebosarse en el muelle de Wadi Halfa. Vio cómo la estación de ferrocarril desaparecía.


  El agua ascendió por las paredes del hospital, inundó las casas de Tawfikia y Abbasia, luego se apresuró hacia el hotel Nilo llenando las habitaciones con sus últimos huéspedes: los reptiles y los escorpiones. Los jardines que se estaban marchitando por falta de agua de repente centelleaban de exuberancia y vitalidad, sólo para morir ahogados al día siguiente.


  El día anterior Hassan Dafalla había enviado una carta desde Wadi Halfa, la última carta que luciría el sello postal de la ciudad. La última noche durmió con la ropa de cama arrastrando por el suelo, para que, en caso de que el agua llegara a su cuarto, le despertara la sábana mojada. Vio cómo la mezquita se abría con un crujido, y observó cómo las tiendas y las casas de adobe «se derretían como galletas». Mientras caminaba por la ciudad registrando todo lo que podía en su Rolleiflex, vio a las ratas que huían con sus crías entre los dientes y, por todas partes, «el rugido atroz» de edificios que se derrumbaban. Vio cómo su propia casa se partía en dos por la mitad y se desmoronaba. Hassan Dafalla, el último hombre de Wadi Halfa, llevó sus maletas al aeropuerto, pero no era capaz de mantenerse alejado de la ciudad mientras quedara algo que ver y que registrar. Fue necesario amarrar a su perro a un poste en el aeropuerto, por miedo a que pudiera «regresar a la casa, que se esperaba que se hundiera en cualquier momento. De hecho, cuando até al perro, sentí que yo también necesitaba una cadena».


  Cuando al fin Hassan Dafalla se marchó de Wadi Halfa, la única señal que quedó de la ciudad fue la punta del minarete, flotando como una boya de piedra.


  En los pueblos recién construidos de Ingleside y Long Sault, los habitantes cuyas casas habían sido trasladadas siguieron despertándose y vistiéndose y comiendo todos los días; y aunque cualquier observador hubiera dicho que estas casas eran exactamente las mismas, quienes vivían en ellas, angustiados, insomnes, sabían que no lo eran. Al principio uno no era capaz de discernir la razón; era sólo una sensación. Alguien lo describió como la sensación de ser observado, otro como si las páginas de la propia mente estuvieran pegadas, que había otra imagen, muy distinta, debajo de la que era visible, y a la que uno no podía acceder, y aunque con la uña de la mente uno intentara repetidas veces levantar el fino borde del papel, nunca se separaba. Otro creía que se trataba sencillamente de una diferencia en la luz, que no caía sobre la mesa o sobre un libro o no se filtraba del mismo modo por las cortinas. O tal vez fuera un truco del viento, una brisa desconocida soplándote en la cara. Algunos lo sentían en la iglesia que había sido desplazada, piedra a piedra y, después del sermón dominical, paseando por el pequeño camposanto, aunque en este caso no era la sensación de sentirse observados sino la contraria, la de que ahora nadie los miraba, una sensación de abandono. La impresión era que los pueblos nuevos eran los que estaban «perdidos», y no los que habían quedado atrás para ser desmembrados, quemados, ahogados. Que lo que las postales de «los pueblos perdidos» debían representar eran las nuevas y brillantes subdivisiones. Era una intuición, como la que poseían los pilotos de guerra y los copilotos de los bombarderos, que habían perdido casi toda su capacidad auditiva y sin embargo, como veteranos en tierra, eran capaces de sentir la presencia de un avión mucho antes de que se hiciera visible. Algunos decían que era como la diferencia entre un hombre y su cadáver, pues qué es un cadáver sino una réplica casi perfecta.


  Los constructores saben que la madera tiene vetas y que la piedra tiene vetas, pero también la carne tiene sus propias vetas.


  Dieciocho meses después de que comenzara el trabajo de Avery en el rescate, rebanaron la cara de Ramsés, con sus labios de un metro de grosor, poco antes de rebanarle las orejas. Después sufrió la indignidad de que un obrero le inyectara un spray nasal de acetato de polivinilo. Su rostro, el bloque 120, sujeto por las barras de acero que le habían insertado en la coronilla, fue levantado despacio hacia el cielo con ayuda de un cabrestante.


  De pie junto a Avery, Jean sentía el calor que irradiaba su cuerpo, y de pronto su camisa se empapó para secarse instantáneamente al calor del sol todopoderoso. Avery sintió que incluso el interior de su boca se calentaba de un modo insoportable, que le sudaban hasta los dientes.


  Todo el trabajo se detuvo mientras la inmensa cabeza de Ramsés ascendía despacio gracias a cables invisibles a la luz del sol. Mientras treinta toneladas de piedra parecían ascender, suspendidas, flotando en el aire, todo el campamento, tres mil hombres, observaba en silencio, puesto en pie.


  Avery terminó de escribir en su libro de sombra, como su padre le había enseñado, el registro personal que guardaba junto al que redactaba para sus jefes; era su última noche en Abu Simbel.


  «Toda acción tiene una causa y una consecuencia…


  »No creo que el hogar sea donde nacemos, o el lugar donde nos criamos, ni un derecho por nacimiento ni una herencia, ni un nombre, ni la sangre, ni un país. No es ni siquiera esa parte blanda que duele al ser tocada, que define nuestra soledad del mismo modo que un cuenco define el agua. No puede ser localizado en un olor ni en un sabor ni en un talismán ni en una palabra…


  »El hogar es nuestro primer error verdadero. Es aquel error que lo cambia todo, la lección que podrías permitir que te destruyera. Es desde este momento desde el que empezamos a construir nuestro hogar en el mundo. Es ese lugar al que conferimos un olor, un sabor, un talismán, un nombre».


  Segunda Parte


  LA PIEDRA EN EL MEDIO


  Cuando Gregor Mendel —el monje que cultivaba plantas de guisante y que se convertiría en padre de la genética— tenía veintidós años, fue enviado a estudiar a la Universidad de Viena. Tal vez a primera hora de la mañana o en el largo ocaso estival, paseando a orillas del Danubio, contemplara por primera vez la sucesión y el fin de las generaciones. Tal vez buscara consuelo a su soledad sentándose con los fantasmas de los muertos del río, cuyos cuerpos estaban enterrados en un pequeño cementerio de la ribera. Tal vez sintiera que aquel lugar de descanso había sido una elección cruel para quienes habían fallecido ahogados: haber sido enviados a reposar en el ámbito del rumor del río; aquellos cuyo último deseo —quizá también el último deseo incluso de los suicidas— era el abrazo maternal de la tierra. Las tumbas estaban tan cerca del río que, una y otra vez en el transcurso de los años, la crecida de las aguas amenazó a los muertos hasta que finalmente el pequeño camposanto fue trasladado a un terreno situado detrás de la nueva presa, donde no había peligro de inundaciones. Se construyó una pequeña capilla y se plantaron setos. En el emplazamiento del antiguo cementerio —donde tal vez Gregor Mendel considerara por primera vez los mecanismos de lo hereditario— creció un pequeño huerto entre los muertos sin nombre que quedaron atrás. Hoy nadie merienda en ese huerto meditabundo, ni en la pesarosa hierba a aquel lado del río. Aunque no hay señales que indiquen que aquel lugar fuera un día un cementerio, tal vez haya algo en la luz que parece prohibir tales placeres. Pero si uno quiere visitar a los muertos, sólo hay que tomar el tranvía 71 hasta el final de la línea en Kaiser-Ebersdor-ferstrasse. Desde ahí se puede ir andando. No está lejos.


  Jean estaba junto a la verja del jardín de su madre, que florecía ahora en la tierra de cultivo del humedal de Marina. Las dalias y las peonías se combaban por el peso cansado y desbaratado de su madurez, borrachas de calor y de luz solar. Marina se había ocupado de todo; en ausencia de Jean, había contratado a un joven para podar y amarrar y girar y cuidar de las flores; se habían respetado sus herramientas, colgadas en ordenadas hileras en la pared del cobertizo, con los filos y los dientes bien limpios.


  Jean abrió la verja. No quería hacer otra cosa que cavar, que ennegrecerse las manos. Se preguntó por el significado de aquello, de ese deseo; no se trataba de reclamar lo que era suyo, de eso estaba segura. Tal vez fuera una forma de hacer ofrenda de sí misma, como alguien que está en pie ante otro, pidiendo comprensión. La tierra estaba húmeda y fría.


  Desde el porche trasero de la casa, Avery observó cómo Jean se arrodillaba; la curva de su espalda, la falda estirada sobre los muslos, la melena recogida de cualquier manera en lo alto de la cabeza para que la brisa alcanzara el sudor de la nuca y los hombros. Vio que ahora se movía de forma muy diferente, como si estuviera acostumbrada a ir encorvada por la fatiga, por la sensación de inutilidad; observó ese nuevo cuerpo, del que no tenía conocimiento alguno. Marina estaba trabajando; su puerta estaba cerrada, la casa en silencio. Avery se quedó sentado, con los pies desnudos posados sobre el frescor del suelo de baldosas de la cocina, y cerró los ojos.


  Se precisaba una ventaja mecánica, pensó, una trócola. Él tenía que convertirse en la polea fija.


  Recordó los meses que había pasado en Quebec, cómo Jean había preparado su mochila de nuevo al término de los fines de semana que pasaban juntos, escondiendo cartas para las semanas que pasarían separados, para abrir cada una de ellas en la hora indicada: poemas, cuentos, fotografías. Era una forma de domesticar su deseo durante la separación, de otorgar otro afluente a ese deseo. Entonces había creído, al abrir aquellas cartas —después de la cena, a las tres de la tarde del domingo, justo antes de dormir—, que de alguna manera entre él y Jean poseían, sin habérselo ganado, y posibilitado sólo por la existencia del otro, una aptitud para la felicidad, un calibrado.


  Ahora él iba a ser como alguien que ha sido testigo de un milagro y no se permite olvidarlo; como un creyente que se aferra a las señales y a los portentos; se negaba a dudar. Sentía que su padre lo hubiera comprendido. Porque William le había enseñado la relación entre fuerzas invisibles, iones ligados a pesar de las enormes distancias que hubiera entre ellos y de la diversidad de sus densidades. Seguiría deseando, creyendo, hasta que Jean, como alguien que sintiera de pronto la mirada de otro desde el fondo de una habitación, levantara los ojos. Permaneció sentado, sumido en el misterio de esta determinación.


  Jean se giró para contemplar la finca y vio el porche vacío y las ventanas en sombra, cerradas contra el calor. No era capaz de explicar lo innato de su derrota, de su desolación, como si todos los años de felicidad con él hubieran sido tan sólo una especie de indulto, como si en realidad no le perteneciesen. La lástima que sentía por él: era un tipo de amor que hacía burla involuntaria de otro. Trabajó hasta que le dolieron las manos, hasta que el intenso resplandor del crepúsculo se extendió por el jardín. Anhelaba la primera claridad del otoño, preguntándose si el frío la dejaría limpia. Pero sabía que no podía ser. Había malgastado todo el tiempo que la niña había estado viva en su interior; se lo había pasado rogando a los muertos; la añoranza por su madre; la de su madre por ella.


  Desde la ventana de su estudio Marina observaba a Avery y a Jean, dos figuras leves, cruzando el humedal. Veía la distancia que había entre ellos. La camisa suelta de Avery revoloteaba en el viento, vacía tras de sí.


  Desde su regreso, Jean dormía en el cuartito que solía compartir con Avery, y Avery en la cama desplegable del estudio de Marina. Sentía una tenue satisfacción al ver cómo esa cama, prueba de su separación de Jean, desaparecía cada mañana en el interior del sofá, como si todo pudiera restaurarse tan fácilmente.


  Avery y Jean estaban de pie a cierta distancia, ahora siempre parecía haber hueco para otro entre los dos. Había hileras de vistosas lechugas balbucientes sobre la tierra negra. El humedal estaba bordeado de árboles empapados por la lluvia. Llevaban casi un mes fuera del desierto pero el olor de la tierra mojada aún resultaba ácido y extraño.


  Jean apenas podía hablar.


  —¿Estás diciendo que quieres tu libertad?


  —Estoy diciendo que los dos deberíamos sentirnos libres —dijo Avery— hasta que sepamos qué hacer.


  Estaba seguro de que en esta perversidad había una especie de verdad, al menos una integridad. En cuanto habló supo que así era. No sabía cómo restaurar a Jean, era incapaz. Su desesperación era tan cierta como todo lo demás que constituía su ser. Y una cosa sabía con certeza: de esta manera nada sanaría, en esta órbita de derrota, en este quebranto.


  Estaba tan delgada, las únicas bolsas de carne que le quedaban eran los pechos, el sexo. Su imagen le conmovía hasta el tuétano.


  Dijo:


  —Entiendo. Volver a estudiar será difícil, llevas mucho tiempo esperando esto, vas a tener que trabajar sin distracciones…


  Marina estaba lavando melocotones en el fregadero, con la ventana abierta de par en par hacia la noche.


  —Jean te ama —dijo.


  Marina esperó, pero no hubo respuesta. Se giró y vio a Avery, con la cuchara a medio camino entre la sopa y la boca.


  Le abrazó, de pie detrás de su silla. No hay madre que olvide la sensación de un hijo que llora.


  Marina se sentó a su lado, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza, esperando que él hablara.


  El piso de Clarendon estaba vacío, los subarrendatarios se habían ido, y fue allí adonde se marchó Jean. El regreso a Clarendon fue terrible. Trajo consigo una maleta de ropa, una caja de libros, una mesa y dos sillas, un colchón para poner en el suelo. Todo lo demás se quedó en casa de Marina en el humedal.


  Avery encontró un apartamento en un bajo cerca de la Facultad de Arquitectura, donde se había matriculado ya como estudiante de posgrado. La primera noche que pasó en la avenida Mansfield se sentó a la mesa, sintiéndose inconexo del puro riesgo que corría al dejarla libre. Recordó una historia que Jean le había contado sobre sus padres, una de las primeras historias que le contó aquella noche en la cabaña junto al Long Sault. Elizabeth Shaw había llegado tarde un día del mercado. Ruborizada y con aspecto culpable, había confesado a su marido que se había pasado casi una hora con el pesado abrigo de tweed y la gorra de lana puesta en la librería Britnell leyendo a Pablo Neruda. No tenía dinero para comprar el libro, así que había bajado la calle hasta una joyería y había vendido la pulsera que llevaba puesta. Le rogó a John: «No te enfades». «¡Enfadarme!», dijo él. «No te puedo ni explicar lo que significa para mí haberme casado con una mujer que es capaz de vender sus joyas para comprar poesía». Avery pensó en lo que su propia madre le había dicho esa misma mañana, de pie en la puerta de atrás cuando él se iba de su casa. «El dolor se cuece dentro de nosotros, se cuece hasta que un día metes el cuchillo y sale limpio».


  Era casi medianoche cuando llamó ajean por teléfono. Tumbados juntos, con unas pocas manzanas de ciudad entre ellos, la voz de él le hablaba al oído. Le contó lo que iba a aprender: el significado del espacio, las consecuencias del peso y del volumen. Luego colgó y la recordó. No le había dicho lo que quería: envíame una señal a través del río, con la luz de una linterna o el canto de un pájaro, ven escondida en la noche, te conoceré por el olor, ven con la lluvia…


  Jean no comprendía lo que significaba para ella ahora la botánica, ni qué hacer con ella. Por sugerencia de Marina, se matriculó a tiempo parcial en la universidad. Muchos días, en lugar de ir a clase, conducía hasta el humedal para trabajar en el jardín trasplantado de su madre. Cocinaba para Marina mientras ella trabajaba. Colocaba en la mesa panes gruesos y cuadrados, quesos redondos, verduras recogidas de los negros campos. Pero ella no tenía apetito. Marina no le hacía preguntas. En lugar de eso le hablaba de Avery: «Es mucho mayor que el resto de los estudiantes. No se relaciona. Excepto por Avery y el profesor, todos los demás nacieron a este lado de la guerra, y esos años los han convertido en otra especie… A veces, dice Avery, mira al profesor buscando una hermandad, pero el hombre desvía la mirada, no le hace ningún caso, demasiado ocupado como está intentando montarse en la barca salvavidas de la juventud. Dice que se siente ajeno, como si el inglés fuera su segunda lengua…».


  Mientras Marina hablaba, Jean podía sentir a Avery, su concentración, su seriedad, su autocontrol.


  Marina le contaba historias de la infancia de Avery, sobre su vida durante la guerra cuando vivía con la hermana de William y los primos, de la reclusión cuando perdió a William; y le hablaba de su trabajo, de pintar toda la noche, con una lupa, el tejido del abrigo de invierno de un niño contra la corteza de un árbol, como si lo más importante del mundo fuera hacerle a este niño imaginario un abrigo como es debido.


  Jean siempre conducía de vuelta a la ciudad poco antes de que anocheciera. En las ventanas de las casas de Clarendon se veía la temprana luz de las lámparas. El atardecer era fresco, y la luz ya no era pálida, sino el principio de un profundo azul otoñal. Si el recibidor estaba vacío cuando llegaba a casa, se paraba y miraba al techo. Las constelaciones seguían flotando, como una red dorada en su mar zodiacal. Después, se tumbaba en el colchón sobre el suelo, observando las formas de los árboles en la ventana. Se imaginaba a Cari Schaefer pintando las estrellas con la puerta del patio abierta hacia la insistencia de la noche de otoño; y a su madre, con veinte años y recién casada, llegando a casa bajo esas estrellas, con el largo abrigo rojo con botones negros que Jean recordaba de su infancia. Pensaba en su padre: «Yo adoraba a tu madre, la adoraba». Se imaginaba a Avery, leyendo en la avenida Mansfield, con el portaminas colgando entre sus dedos; y a Marina dando su paseo nocturno por el humedal, intentando ver en la oscuridad.


  ¿Quién fue la última persona que abrazó a nuestra hija? Jean sollozaba en lugar de conducir seis horas hasta el cementerio al norte de Montreal para encontrar y contemplar —no sabía si con ánimo de dar gracias o de condenar— a la persona que había cavado el agujero.


  Avery, habiendo renunciado a dormir, daba cabezadas a primera hora de la tarde y en el rato antes del amanecer, o entre clases. Al instante de despertar hundía la mente otra vez en su trabajo… Todo edificio crea espacio, y los grandes edificios hacen sitio para la contemplación de la muerte… Recordaba haber apartado la manta para mirar el cuerpo entero de su hija, y la cara de Jean cuando despertó en el hospital, viendo en él la única cosa para la que su lengua no encontraba palabras… Qué cuidado hay que tener con el techo, ese principio enclaustrador, la línea entre un hombre y el cielo…


  Una tarde de camino a casa desde la universidad Jean se topó con un hombre, de unos cuarenta años tal vez, bien vestido, con traje y corbata, dormido en la hierba de un parque público. Resultaba chocante ver a alguien tan bien vestido tirado en un césped; de haber estado solo, ella hubiera pensado que lo habían derribado. Pero estaba tendido junto a una anciana que sin duda tenía que ser su madre. La mujer, también muy arreglada, con un abrigo ligero, yacía boca arriba, con un brazo cubriéndole los ojos para resguardarlos del sol. El hombre estaba hecho un ovillo a su lado, de espaldas, como si estuvieran en una cama. Jean sólo pudo echarles un vistazo, de íntima que resultaba la escena. No supo qué detalle la llevó a imaginar que la mujer había emigrado, abandonado su hogar en los últimos años de su vida para reunirse con su hijo, pero Jean estaba segura de que no podía ser de otra manera. Estaban juntos en este sitio extraño y él se enfrentaría a la responsabilidad de enterrarla lejos de todo lo que ella había conocido. Cuando Jean regresó unos días más tarde a ese mismo trozo de césped entre los dos parterres con flores, no pudo mirar el lugar donde habían yacido sin sentir que ahora les pertenecía a ellos. Fue entonces cuando empezó a sentir un propósito; fue entonces cuando el plan se le ocurrió por primera vez. Muy temprano a la mañana siguiente, regresó al lugar y plantó, deprisa, como una intrusa, en los parterres ya existentes, brotes que crecerían sin llamar la atención excepto por su fragancia. De haber conocido su procedencia podría haber plantado, con más precisión, flores que les recordaran a Grecia, Lituania, Ucrania, Italia, Cerdeña, Malta…, para que, en caso de volver aquí a dormir sobre la hierba, aromas familiares invadiesen sus sueños haciéndoles sentir inexplicablemente cómodos. Pero no les había oído hablar y no tenía ni idea de dónde venían. Así que plantó acedera salvaje, que crece en cualquier país templado, y que es comestible además de medicinal.


  Al principio Jean plantó en los barrancos, luego en las cunetas, en los bordes de los aparcamientos, lugares sin dueño evidente, descuidados durante años. Luego se volvió más osada, plantando de noche en las zonas salvajes entre los arcenes y las aceras, entre las aceras y los jardines; en los bordes, en las grietas, a lo largo de las vallas municipales.


  Iba anotándolo todo en un cuaderno y a veces regresaba para investigar cómo progresaba su trabajo. Se podría pensar que esto le daba placer. Pero después de toda una noche plantando, la soledad la enmudecía, como si hubiera estado arreglando tumbas.


  Todavía no era completamente de noche, pero ya hasta las farolas que quedaban por encima de las espesas copas de los árboles revelaban poco. Ésta era la penumbra que Marina pintaba con tanto conocimiento, la que es anterior a la verdadera luz de las estrellas, o incluso a la sombra de la luna. Jean se arrodilló. Sintió que la tierra húmeda del pequeño parque urbano le manchaba las piernas. Ya no habría un momento en que el frío del suelo, independientemente de lo negro o lo húmedo que estuviera, dejara de recordarle al desierto. Abrió la tierra con la pala y, uno a uno, fue sacando del bolso ásperos bulbos redondos y deslizándolos en los agujeros que iba abriendo con la hoja de metal. Trabajaba con ritmo, sus manos encontraban el camino. Sentía que las uñas se le iban llenando de tierra. Desde la distancia, su palita, a la que había atado una linterna, era una luciérnaga cabeceando errática unas pulgadas por encima del suelo.


  Jean cavaba, deseando tener hectáreas que remover con sólo una palita; la meditación de levantar la tierra a paladas, sumergida en sus pensamientos, avanzando durante horas hacia una comprensión que al principio es sólo visceral y luego se convierte en conocimiento consciente, como si sólo este tipo de acción física pudiera convertir el pensamiento en palabras. Hundía la mente en una imagen, en algo que hubiera percibido en la cara de alguien en la calle, o en algo dicho por Avery, o en una frase leída de pie frente a las baldas de una librería, como su madre, sin dinero para comprar el libro y teniendo entonces que terminar en la cabeza el pensamiento, que a veces era toda una historia.


  Esa noche estaba pensando en el padre de Avery, en la muerte lenta, en la clase de dolor que reparte la naturaleza, y en la historia que le había contado Avery de su padre nadando en los fríos lagos de Escocia y del norte de Ontario. Era la ceremonia de William Escher y nunca variaba. Se adentraba despacio —los tobillos, las rodillas, las caderas— gritando todo el rato a Avery, que le esperaba en la orilla: «¡No me voy a meter! ¡Está demasiado fría, no me voy a meter!», hasta que el agua le llegaba a la barbilla y seguía gritando: «¡No me voy a meter!», y entonces hundía la cabeza en el agua. Avery observaba el rastro del cuerpo de su padre bajo el agua, sus fuertes brazos y piernas conduciéndole al lugar en el centro del lago donde reaparecería su cabeza, gritando: «¡No me voy a meter! ¡Nadar en esta agua tan fría sería de lunáticos!». Jean pensó en el cuerpo de niño de Avery, metido en el lago hasta las rodillas, mirando, temblando, en bañador, mientras su padre abría el lago con los brazos. Y pensó en Avery recordando aquella historia en el hospital, sentado junto a su padre cuando le habían quitado ya todos los tubos. «No me voy a meter, no me voy a meter».


  —¿Qué estás haciendo?


  Jean pegó un respingo.


  —¿Tengo que tenerte miedo? —dijo el hombre, señalando su pala luminosa—. ¿Eres una loca? ¿No sabes que esto es propiedad privada?


  Ahora Jean podía ver que el hombre estaba divirtiéndose. Era grande, alto y fornido. Era mayor que Jean, pero realmente no hubiera sabido decir cuántos años le llevaba. Lucía un mono manchado de pintura y un cinturón de herramientas lleno de brochas. Un obrero. En una mano llevaba un farol. Aunque estaba bastante oscuro y el parque estaba vacío, Jean, por extraño que fuera, no tenía miedo. Tenía el pelo manchado de pintura, se había dejado una franja al apartárselo de la cara con la mano.


  Cuando se le hacía una pregunta directa Jean solía ser clara, como una niña.


  —Estoy… plantando —dijo.


  El hombre consideró esta información.


  —Scilla siberica —dijo Jean, con menos firmeza.


  El hombre vio que no iba a sonsacarle nada más. Pensó durante un momento.


  —¿No sabe que esto es propiedad privada? —dijo otra vez.


  Jean recogió sus cosas deprisa.


  —Ya me iba.


  —Espere —dijo el hombre—. ¡Es como tiene que ser! Esta noche también yo he roto la ley de la propiedad privada. Estaba deseando que hubiera algún testigo de ello cuando vi su luz botando arriba y abajo sobre la hierba como un pájaro. ¡Esto garantiza nuestra solidaridad!


  —Para ser un criminal grita usted mucho —dijo Jean. Miró a su alrededor. Sonrió ligeramente—. Los vecinos van a empezar a abrir las ventanas y a tirarnos zapatos.


  —Zapatos —el hombre asintió—. Ése sí que es un tema serio. No se asuste. He estado trabajando duro y es sólo que me gustaría enseñárselo a alguien. Puede que no tenga otra oportunidad. Mire, podemos caminar a veinte metros el uno del otro.


  Se alejó, para dejar claras sus buenas intenciones.


  Pasó al otro lado de la verja y la esperó junto a la valla del pequeño aparcamiento, sujetando el farol en alto sobre su cabeza. Estudió la valla, balanceando el farol despacio adelante y atrás, concentrado.


  Jean vio que lo que había pintado no era una réplica estéril, sino que había tomado vida a partir de la propia valla. Los tablones rotos, los nudos en la madera, la pintura desprendida, los rastros de viejos carteles, el grafiti, cabezas de clavos, grietas, grapas industriales, cada detalle —hecho por el hombre, por el clima, por el tiempo— estaba integrado en las texturas y en las formas del manto, los cascos, los ojos, los cuernos. De esta manera no sólo los animales de Lascaux, sino también la propia valla decrépita cobraba vida de golpe. Era como si esa valla de Canadá hubiera estado esperando que alguien viera lo que tenía escondido, que resultaban ser pinturas rupestres del periodo Cromañón europeo. Caballos luchando contra la fuerza de la corriente de un río. Bisontes sobre patas flacas, con los ojos enloquecidos por la persecución. Los animales saltaban a la luz. El trabajo era rápido, extraño. Pensó en Matisse: «La exactitud no es la verdad».


  Por fin Jean se giró hacia él.


  —¡Eres el Cavernícola!


  Él asintió como si el cuello le quedara estrecho.


  —Me conoces —dijo, decepcionado.


  —Todavía no —dijo Jean.


  Y con eso, el Cavernícola pareció ponerse contento otra vez.


  —Hay un café ahí mismo, a dos pasos —dijo.


  Jean conocía el sitio, aunque nunca había entrado. Era un establecimiento estrecho con ventana a la calle en la que habían colocado un trozo cuadrado de cartón: Café, advertía el cartel, y nada más.


  El Cavernícola echó a trotar por delante dócilmente, mirando hacia atrás a cada momento para asegurarse de que le seguía.


  —Este pequeño café es el local de mi amigo Paweł, para mí es como mi sala de estar.


  Le sostuvo la puerta. El aroma del café recién hecho salió a borbotones por la puerta hacia la noche. Dentro del café vacío un hombre pequeño y pálido, con una camisa de manga corta blanca como la cera, estaba sentado detrás de la barra de madera, leyendo. A su lado había un libro de música al dictado, como los que usan los niños. Sobre la antigua caja registradora habían pegado un letrero en la misma letra que el cartel de la ventana: No pretendo decirte lo que te ha costado tu visión. No pretendas decirme lo que me ha costado mi ceguera. Detrás de la barra, una pared de diminutas ventanas como de una máquina expendedora, llenas de granos de café aceitosos y aromáticos.


  —Paweł: conoce el café —dijo con orgullo el Cavernícola—. ¡Es como un vinatero con sus vendimias!


  Paweł dejó de leer y levantó la mirada.


  —Paweł, me gustaría que conocieras a…, ésta es… una chica con una pala.


  Paweł los miró y se fijó en las rodillas manchadas de tierra de Jean, en sus zapatillas de lona y en su bolso de plantar, del que sobresalía la pala-linterna. Vio cómo la noche se aferraba a ellos. Cerró el libro rápidamente.


  —Esta noche está Ewa en casa. Quedaos todo el tiempo que queráis. Sólo cierra la puerta cuando os vayáis, Lucjan. Deja la luz de la barra encendida para que los ratones no tropiecen.


  Jean se sentó frente a una mesita. Por todas partes había muebles que no combinaban, mesas de madera y sillas de cocina de vinilo, tapizados de seda ajada, mimbre, tiras de plástico trenzadas.


  —¿Te apetece brasileño, africano, jamaicano, argentino o cubano? —preguntó el Cavernícola.


  —O polaco —dijo Paweł, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.


  —¿Alguna vez has visto a un hombre —dijo el Cavernícola— que se ponga tan contento de volver a casa con su mujer?


  —¿Son recién casados?


  —¿Paweł y Ewa? Llevan casados desde la infancia, hace lo menos ya veinte años.


  —¿Cómo es el café polaco? —preguntó Jean.


  —Instantáneo —dijo el Cavernícola—. ¡Pero sin agua!


  El Cavernícola hundió una pala metálica en los granos de café.


  —Leí acerca de tus cuadros en el periódico —dijo Jean—. El anónimo Cavernícola…, era un elogio de tu trabajo… Alguien ofreció una comisión…


  —De acuerdo —dijo él—. ¡Es una lástima! Pero no voy a pensar en ello. ¡Nunca pienses demasiado en las buenas noticias! —volvió a dirigirle una mirada larga, sonriendo—. Y ahora, antes de nada, cuéntame por qué plantas cosas en secreto, como una monja que deja un mensaje para un amante.


  Jean bajó la mirada hacia la mesa sintiéndose culpable. Luego, se abandonó al rápido impulso desafiante de decir la verdad.


  —Cuando planto estoy dejando una especie de señal. Y espero que la persona para la que la dejo la reciba. Si alguien va caminando por la calle y experimenta el aroma de una flor que lleva treinta años sin oler, incluso aunque no reconozcan el aroma, sino que se acuerden de repente de algo que les causa placer, entonces tal vez haya hecho algo que merezca la pena.


  Jean le miró con tristeza.


  —Pero podrías evocar algo doloroso —dijo el Cavernícola—. Cuando plantas algo en la memoria de la gente, nunca sabes lo que va a salir.


  Vio la consternación en la cara de Jean. Pensó durante un momento.


  —Tal vez deberías trabajar en un hospital.


  —¿Por qué pintar Lascaux? —preguntó Jean.


  Pero en cuanto lo dijo, notó una punzada de comprensión. Él había encontrado la vida escondida en la valla, haciendo uso de cada cicatriz, adaptando los animales a su entorno. Sintió un indicio de algo de lo que se daría cuenta después, de que no se trataba de Lascaux, sino del exilio y del aferrarse a una dicha que no llega por su propia iniciativa.


  —Mi marido me habló de una iglesia en una pequeña ciudad del centro de Italia. Por fuera es una sucia caja de piedra, sin un solo adorno. Pero al entrar en ella, cayendo en picado en la oscuridad desde la altura de la luz italiana, a medida que los ojos se van ajustando a la penumbra, el tamaño del lugar se despliega; ¡la iglesia crece ante tus propios ojos! Las estatuas surgen de pronto. Creo que todos iban buscando lo mismo, en las antiguas grutas cristianas, en las cuevas pintadas: dar vida a la piedra. Las primeras iglesias no eran más que espacios cercados, creo que lo que realmente alteró el cristianismo fue el momento en que alguien puso una silla en ese espacio. La gente ya no sentía el suelo al rezar. Y sin duda esas sillas debían de significar que algunos eran más iguales que otros a los ojos de Dios.


  —¿La valla te hace pensar en todo esto?


  —Sí —dijo Jean.


  —A mí lo que me preocupa —dijo el Cavernícola— es que todos esos bisontes vayan a confundir a las ardillas.


  El Cavernícola, Lucjan, vivía en un edificio que había sido abandonado a su soledad. Con el tiempo, la cochera en ruinas había sido apartada del resto de la propiedad y permanecía varada detrás del resto de las casas sin una entrada desde la calle. Sin embargo, tenía su propia dirección entre paréntesis: (trasera). Tres de sus lados estaban rodeados por jardines residenciales, y el otro por un edificio de apartamentos. Dos días después de su encuentro en el parque, Jean siguió el estrecho pasadizo que conducía a la casa desde la calle Amelia, aceptando la invitación de Lucjan a cenar. En la puerta vaciló. Los árboles espesos lucían todos los matices del amarillo, y el sol iluminaba la cochera como si fuera una cabaña en mitad de un bosque. Sintió que si se daba la vuelta, vería cómo la calle se retiraba, igual que la orilla se retira de un barco, y deseó que Avery estuviera con ella. Sintió el vuelco en el estómago del destierro, tuvo la sensación por primera vez de que él ya la había olvidado. El mecerse de las hojas, el sol atrapado, moviéndose continuamente adentro y afuera de las sombras, un tejido de inquietud; ajean esto le pareció tan triste como el primer momento de la conciencia al despertar, triste como el momento único en continua desaparición que es una vida. Triste como una esperanza sofocada en el tarro de un coleccionista, por no haber hecho suficientes agujeros en la tapa de hojalata.


  Jean descubrió que, por dentro, el pequeño edificio de Lucjan había sido restaurado por partes, a lo largo de muchos años. Contenía sólo la mitad de un segundo piso que, por seguir la moda, podría llamarse un loft, aunque en realidad no era más que la mitad de un piso, al que se accedía por una empinada escalera. Aquí era donde dormía Lucjan. Había pintado, en el centro de la habitación, sobre los tablones de madera desnudos, una moqueta oriental que le había llevado dos semanas de trabajo. El piso bajo era una sola habitación grande, con la cocina en una pared y una vieja y elegante bañera con patas con garras en la esquina. La bañera se había quedado ahí por la situación de las cañerías y, además, porque sencillamente era demasiado pesada como para moverla. Por la noche, con la chimenea encendida, Lucjan se daba baños y escuchaba música, que llenaba el espacio abierto como si fuera una catedral. Había cortado y lijado un tablón y lo colocaba encima de la bañera cada vez que necesitaba otra mesa.


  Lucjan utilizaba la otra mitad del piso bajo como estudio.


  Todas las superficies de la cocina eran de un blanco luminoso, limpias y vacías de objetos. Pero la otra mitad de la gran habitación, la mitad empleada en el trabajo, estaba repleta de pilas de herramientas de escultura, chatarra, trozos de madera, viejos armarios de cocina, maderos recogidos del mar, leños, lienzos, muebles rotos. Lucjan siguió la mirada de Jean.


  —Mi amigo Paweł dice: «No pienses en limpio y en sucio, piensa en mente consciente y mente inconsciente».


  Jean se sentó en silencio en la cocina de Lucjan mientras él buscaba un dibujo. Aquí y allá había visto piedrecitas, sobre las mesas y la balda baja junto a la cama, y ahora se estaba fijando en los libros sobre la encimera de la cocina, en el suelo, más o menos abiertos, y se dio cuenta de que Lucjan utilizaba estas piedras redondas como marcalibros, para mantenerlo todo abierto en su casa.


  Jean llevó las tazas al fregadero y las enjuagó. Luego cruzó la habitación y cogió el tren de juguete que había visto en el alféizar de la ventana. La pintura plateada tenía arañazos pero aún conservaba el brillo; y vio que, en un lado de la locomotora, tenía una esvástica y la insignia del doble rayo de las SS. Inmediatamente Jean volvió a ponerlo en su sitio. Se quedó muy quieta. Desde el otro lado de la estancia Lucjan la observaba.


  La miró y de repente ella sintió un gran miedo.


  —Lo siento —dijo Jean—. Creo que debería irme.


  —Entonces vete.


  Jean se puso el abrigo y la bufanda y se quedó de pie en el umbral de la puerta.


  —¿Crees que soy un simple? —preguntó él.


  Ella abrió la puerta.


  —Esa locomotora —dijo Lucjan— la he tenido desde que era niño. Me encantaba ese tren, fue mi primer juguete de verdad, algo comprado en una tienda, no hecho en casa, no esculpido a partir de la pata de una vieja mesa, ni un amasijo de retales zurcidos y rellenados. Era de Piotrowski, en Krakowskie Przedmiescie, escogido del mismo escaparate. Mi padrastro y yo lo vimos juntos. Entramos y lo compramos directamente. Sabía que algo estaba a punto de ocurrir, y fue una acción audaz y extravagante, gastarnos el dinero en algo que sin duda íbamos a tener que dejar atrás. Por unos pocos días de alegría. Pero eso hicimos. Así que esas feas letras, ese feo símbolo, significan algo para mí, sí.


  Jean permaneció de pie en silencio, con la mirada en el suelo.


  Sin mirarle a la cara, volvió a la habitación y se sentó en una silla de la cocina, aunque no se quitó el abrigo.


  —Eres muy hermosa —dijo Lucjan—. Siento que tengas tanto miedo de mí.


  Se sentó a la mesa. Alargó la mano y le quitó despacio el bolso del regazo y, con una dulzura sorprendente, lo colocó a su lado sobre la mesa.


  Por las mañanas a Avery le despertaba la familia que vivía en el piso de encima. Oía a los niños en los triciclos dando vueltas y más vueltas alrededor de la mesa del comedor mientras su padre les gritaba que pararan, corriendo arriba y abajo, dando portazos.


  El cuarto de lavadoras estaba en el sótano y Avery sabía que, mientras la madre organizaba la colada, a veces los niños exploraban su apartamento. Muchas veces se dejaban juguetes o libros olvidados (una vez Animal Orchestra, de Tibor Gergely, «las focas grises ladraron y levantaron las aletas y tocaron unos compases con sus violines…»). A Avery no le molestaba que los niños curiosearan ociosamente entre sus cosas; de hecho, se sentía decepcionado cuando volvía a casa y no detectaba su rastro. Encontrar las posesiones de los niños entre las suyas parecía otorgarle permiso, confirmar su lugar; ahí, en un sitio que no era el suyo.


  Avery yacía con la casa vacía encima de él. Sus compañeros mostraban un ferviente interés por el diseño de museos, centros comerciales, rascacielos, plazoletas de usos múltiples, centros urbanos completamente reconstruidos. Eran combativos y ardientes en relación con el tejido urbano y las infraestructuras, el control de flujos peatonales y del tráfico. Avery oía a su alrededor el ruido de la ambición y se encontraba solo, deseoso de aprender qué sencillo humanismo podría ser posible, con todo en contra, en un edificio industrial, en el Sunila de Aalto o en la fábrica de Olivetti en Ivres. Estaba empezando a darse cuenta de lo que significaba construir estructuras con la presentación más humilde y directa, francas y desnudas, sin ironía; capaces de expresar un pesar y un solaz sencillos: una casa que comprenda que todo el curso de una vida puede verse alterado, para bien o para mal, por alguien que cruza una habitación. Una habitación capaz de enfocar toda su quietud en una sola pera, cortada por la mitad en un plato junto a una ventana. Un aula en una escuela que esté tan hermosamente formada y situada que se convierta en una idea. Patios de recreo que los niños puedan rediseñar una y otra vez, con piezas móviles para construir fortalezas y refugios. Edificios de oficinas con cenadores donde leer en alto, y áreas de trabajo amplias (con espacio para pensar). Por qué eran tan feos los colegios, concretamente, tan estériles, tan carentes de aspiraciones y de inspiración, la antítesis de las cualidades que uno querría inculcar a los alumnos; paredes de bloques de hormigón, suelos de linóleo enfermizo, luz muerta, sótanos horrendos, instalaciones ordinarias, sin respeto por sí mismas… Sabía que tanto dinero podía gastarse en construir algo inerte como en construir algo vivo… No bastaba con hacer que las cosas fueran menos malas; había que hacerlas para bien.


  ¿La evolución ha trasladado el hueso de nuestro cuello para permitir el habla, hemos aprendido a ponernos en pie, a medir, a rendir culto, a plantar y a cosechar, a manipular el átomo y a explorar el gen, a enhebrar agujas —tanto filosóficas como de las otras— con nuestros cerebros prénsiles y autoconscientes, a reproducir el mundo con pintura y lenguaje, todo aunque no tengamos destino alguno como especie?


  Estos pensamientos estaban vinculados al sonido de los niños subiendo y bajando a todo correr por las escaleras, al breve momento de silencio imaginando los abrazos que se daban antes de salir todos corriendo por la puerta, al hecho insalvable de la felicidad de los otros, tan inocente como el nombre de un niño escrito en mayúsculas cuidadosamente en la solapa de un libro.


  Durante casi un mes, Lucjan pintó ajean. El vestido de terciopelo, el jersey gordo. Ella no sabía si se quitaría la ropa para él en caso de que él se lo pidiese, de que cruzara la habitación hacia ella; pero él no lo hizo. Observaba la manera en que el tejido se arrugaba o se estiraba, destellos de volumen y de hueso. La comprensión que existe antes de que el tacto nos ciegue.


  La mirada de Lucjan era dolorosa; al principio Jean apenas era capaz de tolerar el escrutinio de cada una de sus partes, aunque fueran partes visibles a cualquier extraño de la calle: su cara, la carne tierna entre sus dedos, detrás de las rodillas, la curva de su cuello. Todas las tardes sus ojos hacían el mismo recorrido, y al día siguiente y al otro, con un conocimiento cada vez más profundo, y después de unos días ella empezó a observarle a él mientras dibujaba, haciendo el mismo lento recorrido de su cuerpo.


  Hacerse visibles por la mirada de otro.


  Muchas noches después de aquel primer mes se sentaron uno frente al otro en la mesa de Lucjan, o Jean en la moqueta pintada y Lucjan al borde de la cama, dos viajeros en viajes distintos, esperando juntos en una estación de tren vacía, animados por las circunstancias a establecer una incómoda intimidad.


  —¿Conoces la historia de Kokoschka y su clase de dibujo del natural? —preguntó Lucjan desde el otro lado de la habitación—. Sus estudiantes estaban pintando a partir de un modelo. Los dibujos le parecían patéticos, débiles, aburridos. ¿Cómo dar vida a esas miradas? Un día llevó a la modelo aparte antes de que comenzara la clase y le susurró algo al oído. En mitad de la hora la mujer se desplomó y Kokoschka se precipitó a su lado. «¡Está muerta!», exclamó. Los estudiantes miraban horrorizados aquella carne que se había quedado tan repentinamente sin vida. Entonces Kokoschka tomó a la modelo de la mano y la ayudó a ponerse en pie. Ella regresó a su pose. «Ahora», dijo el maestro, «dibujadla otra vez».


  A cambio, Jean le habló a Lucjan de los grabados de madera de Hans Weiditz, las primeras ilustraciones de plantas en un libro impreso. De repente, por toda Europa, boticarios, herbalistas, doctores, comadronas podían observar la misma planta e identificarla indiscutiblemente. Tal vez lo mismo podría decirse del primer dibujo de un rostro humano. Y a partir de entonces, le contó Jean, los dibujos botánicos se convirtieron en un arte; los meticulosos estudios de Da Vinci de la corteza de los árboles y de las endentaduras y las venas de las hojas. Las acuarelas de Alberto Durero —tan realistas—, sus iris, las dobleces y los pliegues de la piel apergaminada, amoratada…


  —Todas las flores son acuarelas —dijo Lucjan.


  Lucjan preparó una cena tardía. Echó todos los ingredientes en una única cazuela, las verduras, la carne, los huevos; picó las hierbas y frotó el polvillo sobre el aceite rizado y luego volcó la cazuela, echándolo todo en dos platos.


  Jean lo observaba. Nadie la había sentado nunca en una silla y había cocinado para ella, en todos los años que habían pasado desde la muerte de su madre. No había sabido que esto le dolía. La primera vez que se sentaron juntos a cenar sollozaba mientras comía, la comida normal más deliciosa que había probado nunca, y él la dejó llorar, sólo cogiéndole la mano desde el otro lado de la mesa, como si esta gratitud fuera lo más natural del mundo. Comer y llorar.


  Después de cenar Lucjan dijo: susúrrame al oído.


  —De acuerdo, pequeña Jean-Janina —dijo Lucjan mientras se sentaban completamente vestidos en la cama de él—. El primer cuento de antes de dormir. Para ser honestos, hay sólo uno. Quieres que hable yo primero…


  »Hay muchos grados de solidaridad. Quien arriesga su carrera y quien arriesga su vida; uno que se arriesga porque lo han hecho sus amigos, que no soporta la vergüenza y la soledad de ser un cobarde. El amigo que te ayuda cuando lo necesitas, y el amigo que te ayuda antes de que lo necesites.


  »Tenemos que conocer el valor de las palabras del otro, lo que cuestan.


  Por debajo del jersey, en la tripa, Jean sintió la tirita de la mano de Lucjan, sintió los botones de su camisa, sintió la correa de su reloj. Nunca más volvería a sentir indiferencia hacia esos objetos.


  —Éramos miles, Robinson Crusoes viviendo en los escombros…


  »El silencio de las ruinas es la respiración de los muertos…


  »Era la primera vez que me despertaba la sensación de la nieve sobre mi piel…


  »Nacemos con lugares de sufrimiento en nuestro interior, la historia es prueba de ellos…


  »Sólo puedo hablar si estás tumbada junto a mí —dijo—, tan cerca como mi propia voz, con mis palabras a todo lo largo de tu cuerpo, porque lo que voy a decir es toda mi vida. Y en realidad no tengo nada más que estos recuerdos. Necesito que escuches como si estos recuerdos fueran tuyos. Los detalles de esta habitación, esta vista desde la ventana, estas ropas apiladas en la silla, el cepillo en la mesilla de noche, el vaso en el suelo, todo tiene que desaparecer. Necesito que escuches todo lo que digo, y todo lo que no puedo decir también debe ser escuchado.


  »Es aterrador escuchar de esta manera, dejándolo todo atrás. Tal vez esté pidiendo lo imposible…


  »El humo forzaba a la gente a salir de los sótanos, los empujaba a través de las puertas de fuego. El sonido de las “vacas bramantes”, las máquinas que arrastraban las minas hasta su sitio, y luego la explosión. Las ratas de los escombros decían: “No te preocupes, si oyes la explosión es que no estás muerto…”.


  »Una multitud se reunía al borde de las ruinas. Nadie se atrevía a dar un paso adelante. Muy por encima de ellos (sus cabezas se echaban hacia atrás con incredulidad), ardía la gigante ola helada de escombros. Desde algún sitio un hombre dijo: “Pon un pie en Polonia y te estás metiendo en mierda de caballo hasta la rodilla”. La multitud, bullendo de furia, estiró el cuello para ver quién osaba decir tal cosa y golpearle. Pero cuando la gente se giró vieron que el viejo lloraba…


  »A los pocos días de la retirada alemana éramos veinte mil viviendo entre las ruinas, y en pocas semanas los Robinson Crusoes nos habíamos multiplicado por diez; muchos, muchos niños que no conocían otro lugar y que tenían miedo de probar suerte en otro sitio, que necesitaban quedarse en el sitio donde vieron a su padre y a su madre por última vez…


  »Cuando mi padrastro regresó a Varsovia después de la guerra, estábamos sentados con otros sobre el montón de piedras que solía ser Krakowskie Przedmiescie, la misma calle en la que, parecía que tanto tiempo atrás, habíamos comprado ese trenecito de juguete. Agarró a un anciano por el brazo, un desconocido, y me enseñó el tatuaje que tenía aquel hombre, porque él también estaba lleno de dolor y no tenía ninguna cicatriz que lo atestiguara.


  Era como si el cielo hubiera estado hecho de piedra y se hubiera estrellado contra la tierra: un horizonte interminable de escombros.


  La nieve caía despacio, atravesando el humo y el polvo de piedra. No se podían ver las estrellas por la atmósfera espesa. El río negro fluía hacia el norte por encima de puentes estallados.


  La nieve caía pacíficamente sobre setecientos veinte millones de pies cúbicos de escombros. Se adhería a los sedimentos masticados, arrancados, destrozados, de paneles, tejados, vidrios, camas de hierro, bibliotecas enteras, sobre los restos de guarderías y de árboles, y sobre noventa y ocho mil minas terrestres.


  En medio de esta devastación se encontraba la abollada plaza de la ciudad, Plac Teatralny, en su día el punto de intersección de todas las principales rutas comerciales de Europa: desde el Báltico hasta el mar Negro, de París a Moscú. En el centro de esa plaza se mantenía aún en pie una delgada columna de piedra, intacta, en la punta apenas visible la aguja de un compás grabado, vertical entre las ruinas incomprensibles, marcando el lugar: latitud 52’ 13 grados norte, longitud 21 grados. Varsovia.


  El aire estaba cargado, sólido; temblaba, como si hubiera muros surgiendo del suelo a paso acelerado. Tras unos minutos de observación aterrada, Lucjan se dio cuenta de que estaba saliendo el sol, y de que aquellos muros espectrales no eran más que el efecto del alba ascendiendo humo arriba. La luz del sol atravesaba paredes de humo donde hacía sólo unas horas se levantaban muros de verdad; la ciudad era una postimagen. Cuando el polvo se fue depositando, esta carne refulgente se disolvió, dejando sólo los esqueletos de los edificios, afilados montículos de piedra, huecos de ventilación, vigas de hierro destrozadas, vigas de madera hechas jirones, adoquines, chimeneas, cornisas, armarios de cocina con sus pomos redondeados, pomos de vidrio y de metal, distintos tipos de tuberías retorcidas, cables eléctricos, yeso desintegrado, cartílago, hueso, materia cerebral. Fibras flotantes de tela y pelo quemado en el viento de enero; jirones de vestidos de lana, botones derretidos, y el humo grasiento de los cuerpos aplastados por la avalancha, ardiendo todavía. El aire centelleaba con infinitesimales partículas de vidrio.


  Los muertos eran invisibles y omnipresentes; estaban en otra dimensión donde jamás serían encontrados.


  De las ruinas emergían objetos que asombrosamente no habían sido digeridos por los muros derribados y los incendios: un cepillo, la rueda de un carro, un dedo. Sobresalía el marco de una ventana, con la cortina aún sujeta; en el aire flotaban, lánguidas, flores de algodón amarillo pálido, buscando la cocina desaparecida.


  Las ciudades, como las personas, nacen con un alma, el espíritu del lugar, que sigue haciéndose notar incluso después de la devastación, un mundo antiguo en busca de sentido en la nueva boca que lo dice. Porque aunque no quedaran edificios y los escombros se extendieran más allá del horizonte, Varsovia nunca dejó de ser una ciudad.


  En la oscuridad podían verse rabos de humo parpadeando en el viento, elevándose de entre las grietas en las piedras. Así uno podía saber que allí había un sótano, lo bastante grande como para un fuego subterráneo. Sólo de noche podía verse cuántos vivían en las ruinas.


  A menudo las entradas a estas meliny, a estas madrigueras, estos túneles hacia el interior de los escombros, estaban indicadas con una maceta de flores. Geranios. Un estallido de rojo, un chorro de sangre entre los huesos.


  —Una vez, una mujer, probablemente la esposa de un periodista, había multitud de ellos en la ciudad durante las primeras semanas después de la guerra, me ofreció una onza de chocolate —dijo Lucjan—, envuelta en un pedazo de papel de plata. El aroma de sus polvos de maquillaje, en el interior de su bolso, se había adherido al papel brillante. Recuerdo que lo contemplé durante un largo rato; para mí era el primer chocolate desde antes de la guerra. Cuando por fin me lo metí en la boca, sentí que el calor me recorría el cuerpo a toda velocidad y, mirando a aquella mujer con su abrigo de piel y el cierre dorado de su bolso brillante, deseé reposar mi cabeza contra su suavidad. En lugar de eso, para devolverle su amabilidad, le eché una larga mirada, como si la odiase, y me alejé deprisa antes de que ella dijera una palabra.


  »Cavé hacia abajo hasta encontrar una habitación casi perfectamente intacta y, mientras estaba fuera buscando comida, otra persona se la apropió. Me dejé caer en un agujero y encontré a un hombre cubierto de sangre; la había por todas partes, hasta podían verse sus pisadas. Me quedé mirándolo. “No te preocupes tanto”, me dijo. “No es más que una herida en la cabeza”. Una vez, me quedé dormido en un sitio que había encontrado cuando ya casi había anochecido del todo. Cuando desperté, me di cuenta de que estaba tumbado con la cara pegada a la de una muñeca que sobresalía de las piedras en un ángulo violento. Pero no era una muñeca… Una vez, encontré la bodega de una tienda llena de cajas de zapatos. Llevé a cabo unos útiles trueques antes de que otra persona también descubriera ese sótano lleno de zapatos… Tienes otro par de zapatos o un segundo abrigo. Estás de pie en la calle y si abres los brazos eres una tienda… Aprendí pronto que lo mejor era un agujero sin nada que ofrecer, donde nadie me molestara. Tenía una manta, un cuenco. A veces aparecía una cabeza, me veía ahí sentado, y desaparecía.


  »Una vez vino una chica. Debió de ver la luz de mi vela filtrándose entre las grietas. Yo ya estaba dormido y ella me despertó sacudiéndome. Tendría como mucho doce o trece años. Me preguntó si se podía quedar hasta el amanecer. Una gran cruz de madera amarrada a un cordel le colgaba sobre el pecho, tan delgado que los brazos de la cruz se extendían casi de una punta a otra de su cuerpo. Antes de que pudiera responder la tuve detrás de mí, echada, con la frente contra mi espalda y su brazo sobre mí, y en un minuto estaba dormida. Me aterraba su tacto. Apenas podía respirar por el dolor de su brazo flaco reposando sobre mi abrigo.


  »Una vez, triscando por los escombros, vi un trozo de algodón estampado atado alrededor de la garganta de una mujer. Ese trozo de tela de colores estaba saturado de vida. No la mujer, porque no había pulso en aquel cuello, sino la tira de tela, roja y azul contra la nieve. Al principio creí que tenía la frente perlada de sudor. Pero era hielo.


  —A medida que la gente regresaba a Varsovia fueron apareciendo, cada vez con mayor frecuencia, aquí y allá entre las ruinas, una rama con un trozo de papel clavado; marcando el lugar donde alguien pensaba que había estado su casa o su tienda, donde habían visto por última vez a la persona que buscaban…


  »A esto hay que añadir el olor, los chillidos de tufo de los karbidówki, las lámparas de carburo que apestaban cuando las limpiaban cada mañana…


  »Una vez oí a una pareja de ancianos organizando su alojamiento en el montón de desechos. El hombre estaba limpiando un hueco para ellos cuando de repente exclamó: “Mira, un vaso, sin romper, ni un rasguño. ¡Increíble! ¡Ya podemos beber!”. “No”, dijo su mujer, “pongamos flores en el vaso. Todavía podemos beber con las manos”.


  »La gente tiene el instinto de dejar flores donde ha pasado algo terrible, junto a la carretera donde ha habido un accidente, frente a un edificio donde alguien ha muerto de un disparo. No es como traer flores a una tumba donde un cuerpo ha sido puesto a reposar. Esas flores no son iguales. Alguien sufre una muerte horrible y de pronto aparecen los ramos. Es el instinto desesperado de dejar una marca de inocencia sobre una herida violenta, de marcar el lugar donde se paró el último nervio palpitante de inocencia. La primera tienda, la primera de todas, que se abrió en las ruinas de la ciudad, en los primeros días después de la ocupación alemana, posada sobre los escombros, ¡en la nieve!, fue una floristería. Incluso antes del tranvía abandonado y en ruinas que contuvo el primer café, donde se despachaba sopa y sucedáneo de café, estuvo esa floristería. Todos los periodistas extranjeros se maravillaban ante ella: qué vitalidad, qué fortaleza, qué espíritu; qué babosería balbuceaban esos periodistas. ¡Bla bla bla! ¡Etcétera etcétera etcétera! Pero nadie decía lo que tendría que haber resultado sencillo y obvio: las tumbas necesitan flores. Se necesitan flores en un lugar donde ocurren muertes violentas. Las flores fueron nuestra primerísima necesidad. Antes que el pan.


  Y mucho antes que las palabras.


  —Los soldados alemanes habían impuesto un estricto horario de demolición —dijo Lucjan—; cada edificio, calle por calle, había sido numerado en pintura blanca. En este sentido, los números pintados sobre los laterales de aquellos edificios eran como los tatuajes en los brazos de los internos de los campos; se podría decir que los números significaban su fecha de destrucción.


  »Al otro lado del Vístula los soviets esperaban pacientemente mientras la Wehrmacht, con gran eficiencia, arrasaba la ciudad vacía. Cuando terminó el espectáculo, casi tres meses después, el ejército soviético rápidamente tiró un pontón sobre el Vístula, el mismo río que durante toda la revuelta y la demolición de la ciudad había sido declarado “infranqueable”, y reclamó la ciudad para sí.


  »Supón —dijo Lucjan en voz baja, tumbado junto ajean bajo las mantas— que quieres convencerme del color del pelo de un hombre. ¿Me enseñarías como prueba a un hombre con una buena mata de pelo? No, está claro que podría haberse teñido el pelo, o que hubiera alterado la foto. No, lo que haces es enseñarme un hombre calvo. Me dices: solía tener el pelo castaño. Examinamos el tono de su piel, el de sus cejas. No resulta tan fácil saberlo. Al final, nos rendimos, tal vez, sí, el pelo del hombre calvo podría haber sido castaño. Unos años después ves la misma fotografía, el rostro te resulta familiar pero lo único que recuerdas es que ese hombre solía tener el pelo castaño…


  »De acuerdo. Supón que quieres que olvide el significado de determinado nombre… En un claro del bosque cerca de Minsk, los soviets erigen un monumento nacional de guerra para marcar el lugar donde la aldea de Khatyn fue arrasada por los alemanes. Día tras día, durante décadas, envían autobuses llenos de niños a visitar el lugar. ¿Por qué se ha elegido este sitio para construir un monumento nacional cuando hay tantos otros lugares donde hubo más muertos que aquellas pobres almas de Khatyn? Sencillamente porque existe otro claro, en un bosque cerca de Smolensk, un lugar llamado Katyn. En este lugar, donde se siente una presencia invisible, al principio uno cree que es sólo el efecto de la luz del sol moviéndose entre el follaje, cientos de oficiales polacos fueron masacrados por los soviets en 1939, y enterrados en una fosa común.


  »Los soviets intentaron que los alemanes asumieran esa culpa pero al final sólo hubo una manera de hacernos “olvidar” Katyn, y fue construir el monumento conmemorativo de la guerra en Khatyn. Los acontecimientos se confunden hasta que queda un solo acontecimiento, que se convierte en la verdad por la prueba irrefutable que supone una estatua gigante.


  »Y cuando te sientas a tomar algo con ese mismo hombre calvo y él habla de soledad, bueno, ¿se trata de soledad rusa o de soledad polaca, de la soledad de un católico o la de un judío? ¿Es acaso la soledad de un verdadero marxista? Hubo incluso, y esto resulta increíble, un barco soviético atracado en Varsovia en aquellos años después de la guerra, que se llamaba El Cuento de Hadas…


  Jean se sentaba a menudo en la biblioteca de la universidad, esperando a que fuera lo bastante tarde como para ir caminando adonde Lucjan, a las nueve o a las diez de la noche, cuando ella sabía que él habría terminado en el estudio. Salía de la claridad cegadora de las baldas de la biblioteca, de la taxonomía, de la genética de las epifitas, de réplicas en cristal de Blaschka o en cera de Minton, a la oscura calle de noviembre, con su muestrario de intimidades, ventanas ámbar llenas de la vida misteriosa, la vida corriente. Lucjan y ella cenaban juntos, y si Lucjan no había terminado del todo de trabajar, volvía a ello, rebuscando hasta dar con el trozo de chapa con la forma adecuada, pintando, soldando, mientras Jean leía. Después, una última taza de té, la de Lucjan aderezada a veces con un chorro de algo; y luego a meterse en la cama, donde Jean yacía vestida y cada noche, tal vez durante unos diez minutos, Lucjan dibujaba su rostro. Había ya unos treinta retratos; rápidos, precisos, amorosos. Un registro del conocimiento cambiante que él iba teniendo de ella. Luego aquel cuento para antes de dormir que se seguía desenmarañando, y los dos entendían en la misma medida que aquello era un acuerdo de confianza. Egipto, Montreal, pero sobre todo Varsovia, ante los ruegos de Jean. Sus palabras abrían un resplandor oscuro, una fosforescencia dentro de una cueva. Lo que se iluminaba no era el mundo, sino una oscuridad interior. No la flor, sino las tinturas que se elaboran con la flor. A menudo se quedaban dormidos con la ropa aún puesta, ahora ya no como si estuvieran en una estación de tren, sino en un vuelo nocturno; en la ventanilla del dormitorio caía la nieve como cenizas sobre el negro río Vístula.


  Una mañana despertaron y encontraron la casa fría, con las ventanas emplumadas de blanco. Lucjan bajó al piso inferior a encender la chimenea. Para prender el fuego utilizó páginas de viejas guías telefónicas, eligiendo una letra al azar y declamando nombres y direcciones en voz alta antes de arrugar las hojas. Jean lo observaba escandalizada.


  —Sientes ternura hasta por un listín telefónico —dijo Lucjan—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Se puso en cuclillas frente a la chimenea y la miró.


  —¿Por qué te pone tan triste?


  —No estoy segura —dijo Jean.


  Ella titubeó.


  —Tómate el tiempo que necesites. Podemos quedarnos aquí sentados en este frío mientras piensas. Lo siento —dijo él.


  —Es como si hubiera una conexión entre esos nombres que nunca comprenderemos —dijo Jean en voz baja. Como si estuviera pasando por alto algo importante.


  Lucjan se sentó junto a ella en el suelo.


  —Recuerdo que mi padrastro se levantaba temprano para encender el fuego en el cuarto de estar donde tomábamos el desayuno —dijo—. Nunca conocí a mi padre, que murió antes de que yo naciera. Yo tenía dos años cuando mi madre volvió a casarse. Era tan guapa. Educada, refinada, sociable. Personificaba una época, un momento, la primera y la última de las debutantes judías en Polonia. Mi padrastro, que no era judío, se quedó fuera del gueto y se unió al Ejército Nacional porque creía que eso nos salvaría. Durante aquellos años en los que mi madre y yo estuvimos solos juntos, me habló todo el tiempo. Nos metíamos debajo de las mantas para mantener el calor y me contaba historias, todo lo que recordaba de cuando era niña y de cómo eran las cosas cuando conoció a mi padrastro, siempre acariciándome el pelo y haciéndome reír. Después de la guerra, cuando volvió y me encontró, pude ver el trastorno en su rostro, todas las cosas que se había obligado a hacer por nosotros, y todo para qué. En realidad había sido sólo por mi madre, y ella ahora ya no estaba. A mí apenas me había visto en casi siete años… Fuimos revisando todos los escombros, llevamos en las manos la mitad de la ciudad, piedra a piedra. Él se negaba a creer que no fuera a encontrarla. Me arrastraba de un sitio a otro. Nos plantábamos delante de una pila de rocas, una tras otra, día tras día. Yo estaba siempre llorando. Plasta que al final me sacudió y me dijo que me callara. Debía de estar volviéndole loco. Me dijo que se iba a Cracovia. Me pidió que le esperara. Al final no sé si el Ejército Rojo lo reclutó antes de que pudiera volver por mí o no. Durante años creí que ese único hecho importaba más que cualquier otra cosa. Pero muchos meses después hubo un momento en el que comprendí que nunca había tenido intención de volver. Estaba trabajando en la Ciudad Nueva, ayudando a descargar los camiones llenos de casas rotas en el lecho del río. Llovía. Casi aplastamos a un hombre con una carga. Dio un grito y su voz en la lluvia fue el sonido más triste que jamás había oído. Si la lluvia tuviera una voz, ésa sería su voz. En ese preciso instante, calado hasta los huesos, oyendo gritar a aquel hombre, sentí cómo algo salía volando del mismo centro de mi ser. Mi padrastro, el caballero soldado valiente y noble a quien mi madre me había enseñado a amar; de repente me sentí libre, perfectamente libre de él. No soy capaz de expresar el alivio que puede suponer tal desesperación. Algún día te contaré el final de la historia… No me mires así, con esa mirada de lástima.


  —No es lástima —dijo Jean.


  —¿No? Pues a mí me parece que es de lástima.


  —¿Serías tú capaz de reconocer una mirada de lástima?


  Lucjan no dijo nada en mucho rato. Se quedó sentado en el suelo, muy quieto, delante de la chimenea.


  —Nadie me había dicho eso nunca. Y resulta que tienes razón. ¿Qué experiencia puedo haber tenido yo de la lástima?


  —Por favor no quemes los listines —dijo Jean—. A lo mejor es una tontería por mi parte, pero no soporto ver arder esos nombres. Es como si nadie fuera a ser capaz de encontrar a alguien nunca más. Es como romper un hechizo.


  Lucjan empujó el libro por el suelo hacia una esquina.


  —Aquí hace frío —dijo.


  —Ven conmigo debajo de las mantas —dijo Jean—, por favor.


  Él se metió en la cama y ella atrajo su rostro junto al suyo. Estuvieron tumbados un rato en silencio y luego Lucjan dijo:


  —Tienes razón, Janina. Todos esos nombres en un libro como si se pertenecieran los unos a los otros. Como si toda la ciudad fuera una sola historia.


  Los compañeros de clase de Avery, después del sondeo inicial, perdieron interés en él. Trasladaron su atención a la dominación intelectual del aula, el establecimiento de las afinidades mentales, la adquisición de amantes; a él no le preocupaba no destacar en ninguna de esas categorías.


  Ahora sentía ambición. Tenía buena memoria para los edificios que había visto con su padre y, tras tantos años de trabajo, un instinto puro y destilado para las presiones, los equilibrios, las sombras que se proyectarían. Los libros formaban torres en el suelo alrededor de su cama. Dormía con la lámpara encendida y cuando se despertaba en mitad de la noche empujaba deliberadamente el calor de Jean lejos de su mente.


  Vivía a base de cereales, pan y té. Para cenar, Avery colocaba sobre la mesa la tetera, el ladrillo de mantequilla en su papel de plata y la barra de pan. El tiempo o la luz despertaban dolores reflejo, detalles de ella. La sensación de su antebrazo sobre la espina dorsal, con la mano de ella entre los hombros. Su curva cálida, las mañanas en las que ella se despertaba antes que él y se ponía a leer de lado, tranquilamente, la conciencia que él tenía de su delicadeza absoluta, antes incluso de abrir los ojos. En esos momentos, el miedo le presionaba para que pusiera fin a la separación. Pero, como dos mitades creadas por una sola hoja, había un segundo miedo detrás de sus acciones que le obligaba a contenerse, el miedo a desaprovechar la última oportunidad que tenía con ella.


  A finales de noviembre, una tarde de fuerte viento y lluvia invernal, Avery esperó a Jean en el Sgana, un café diminuto en un aparcamiento a la orilla del lago. Se sentó junto a la ventana mirando cómo las viejas sillas y mesas de cocina chocaban unas con otras en el patio. Nadie las metió dentro. Las olas que se formaban en el lago lamían el embarcadero de cemento. Las ventanas del café estaban arrasadas por el agua, y el viento se colaba por los bordes del cristal. Y ella estaba en la puerta, con el abrigo goteando, con el cabello empapado bajo un pañuelo empapado. En cuanto Jean hubo llegado a la mesa, Avery vio, aunque no hubiera ninguna alteración exterior, lo sintió de inmediato, que otra persona, otro hombre, había conseguido alterar la impresión que proyectaba, había cambiado su rostro. Llevaba tanto tiempo deseándolo, deseando que se disipara esta desesperanza, que se desdibujara, y ahora había ocurrido, o empezaba a ocurrir, esto mismo que él había sido incapaz de hacer.


  No se dijeron gran cosa y no se quedaron mucho rato. Era insoportable estar tan cerca y sentir esa transformación. Avery no podía describírsela a sí mismo. Ella le parecía ahora más bella de lo que casi era capaz de tolerar. Era como si se hubiera despojado de algo invisible y estuviera, en todas las partes de sí misma, nueva e incompleta. Ella esperó a que hablara él. Le preguntó, cerca de las lágrimas: «¿No puedes decirme lo que es, qué es lo que tenemos que hacer?». «Todavía no —le dijo él—, no lo sé. No». Y el olor de ella.


  A menudo, en las noches en que Jean no estaba con Lucjan, sonaba el teléfono y ella se tumbaba con la voz de Avery pegada a la oreja. Él sólo hablaba de lo que estaba aprendiendo. Pero hablaba como si no hubiera un puñado de manzanas entre ambos, sino una montaña, un océano, zonas horarias, haciendo que cada frase estuviera llena de significado. Cuando colgaban y descendía el silencio, a Jean le dolía el esfuerzo de intentar comprender qué era lo importante, quién tenía una mayor necesidad, su atroz incapacidad para captar el imperativo moral, su tarea, el principio organizativo de este trastorno y de esta añoranza. Algunos jardines están organizados por taxonomía, otros por orígenes geográficos, otros más por características. Sabía que nadie que escuchara sus conversaciones, tan saturadas de contexto, entendería nada. Para un extraño, su urgencia parecería cualquier cosa menos eso; más bien lo contrario…, casi desgana.


  A lo largo de todo el otoño, Jean y Lucjan se encontraban tarde, por la noche, en la casa de la calle Amelia. A veces él la desnudaba en el umbral de la puerta, al principio, por un momento, como un padre cuyo hijo acaba de volver de jugar en la nieve. Le quitaba la boina metiéndole las manos en el pelo, le desenrollaba la bufanda. Le levantaba el jersey por encima de la cabeza. Jean, que no había conocido más hombre que Avery, se dejaba hacer, apoyando las manos sobre los hombros de Lucjan mientras él le bajaba las medias por los muslos fríos. Le esperaba un baño caliente; la música llenaba la oscuridad. Meterse en aquel agua invisible era como entrar en una voz. No conocía los nombres de las cantantes ni comprendía sus palabras. Pero sentía su calor, mujeres cantando sobre el amor, sobre cada trozo roto del amor. La voz era la ciudad, el bosque polaco, una tierra complicada. Era las linternas llevadas a la verdadera tumba de Katyn, era un encuentro en la escalera de incendio, una seda que conservaba su olor, era una habitación de hotel en La Haya, era la última vez. Con un agua tan caliente que era casi inaguantable, el chocolate negro de una voz de mujer. Las manos de Lucjan nunca hacían preguntas. Él sabía y él tocaba. La volvía a nombrar y le ponía su propio nombre.


  La música era el niño con piedras en la boca, era una mujer en el escenario cuya desnudez es su disfraz, era la gargara negra, eran las siniestras bolsas de papel antipolilla, casi de tamaño humano, que los vendedores de la calle Marszalkowska llevaban colgadas del brazo, esas sombras de papel, almas de papel, un olor dentro de un sombrero, olor a gas deslizándose sobre los escombros, olor a clavo y a nuez moscada antes de un café amargo, olor a café en la oscuridad, la peste del karbidówki, una seda que aún conserva olor a mujer.


  —Me deslicé entre las piedras —dijo Lucjan—, bajando hasta llegar a una madriguera limpia donde encontré un suelo cubierto con un hule y una barra de pan entera en una balda de madera. Cogí el pan y empezaba a escalar a la superficie cuando oí una voz. «No tengo gran cosa. Sírvete tú mismo». La voz hablaba sin sarcasmo. Me giré para ver a un hombre sentado en el suelo, en la penumbra, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared. Su generosidad me hacía sentirme tan avergonzado que quise arrancarle la cabeza, tirarle al suelo. Pero en lugar de eso le hinqué el diente al pan allí mismo frente a él, me lo metí en la boca a grandes bocados hasta que sólo quedó un pedazo. Él seguía sin moverse. Seguía sentado, observándome. De verdad que me apetecía darle un tortazo. Pero también sentía curiosidad. Así que me quedé allí de pie mirándole. Finalmente me dijo: «¿Vas a quedarte ahí toda la noche?». «¿Qué estabas haciendo cuando entré?», le pregunté yo. «Pensando». «¿En qué estabas pensando?». «En la ciudad. En la calle Nowy Swiat». Empecé a escalar hacia fuera. «Espera», me dijo. «Eres fuerte como un buey, como dos bueyes. ¿Por qué no nos ayudas? Me aseguraré de que te den de comer. Una barra entera de pan y un cupón para conseguir zapatos». Sacudí la mano para hacerle callar. «¿No quieres ayudarnos? Nos levantaremos de nuevo, ya lo verás. ¿Estás completamente seguro de que no quieres ayudarnos?». Me miró fijamente. Y entonces lo comprendió todo. «¿Eres judío?». Nos quedamos mirándonos el uno al otro, mucho rato, a lo mejor un minuto entero. Hasta que (¡qué asco!) se me llenaron los ojos de lágrimas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero ni así aparté la mirada. «Ah», dijo él, y por fin desvió los ojos. Y ahí es donde sentí el poder que da el apartar de ti a la gente. Verle bajar la mirada me producía satisfacción y una tristeza desgarradora. «¿Tendré pan a diario?». «Sí». «¿Sólo por cargar cosas?». «Sí». Volví a la habitación y me comí el último trocito de corteza que le había dejado. Me comí todo lo que tenía y no le dejé nada, ni una miga.


  —Quienes tenían zapatos trabajaban entre los escombros. Quienes no los tenían ayudaban dibujando nuevos planos. No se decía, pero todos los que estaban trabajando en la retirada de escombros lo sentían: que cuando se reconstruyera Varsovia, volverían los muertos. No sólo los muertos, sino también fantasmas mortales, fantasmas de carne y hueso.


  »Después de la guerra se decidió que el distrito más antiguo, la Ciudad Vieja, sería reconstruido, no sólo construido de nuevo sino que sería… una copia exacta. Cada dintel y cada cornisa, cada pórtico y cada grabado, cada farola. Ya puedes imaginarte el debate. Pero al final, se llegó a un acuerdo: incluso quienes disentían comprendían aquella necesidad.


  »Biegarisky, Zachwatowicz, Kuzma y los demás basaron sus planos para la reconstrucción de la Ciudad Vieja (del mercado y de las calles Piwna y Zapiecek) en los cuadros de Canaletto de la Varsovia del siglo XVII, en fotos y en los ejercicios de dibujo de los alumnos del profesor Sosnowski en la politécnica. Cuando se murió Sosnowski, en el asedio de 1939, la escuela de arquitectura siguió adelante en clandestinidad. Los estudiantes salían sigilosamente a la calle a dibujar un cuidadoso inventario de monumentos, estatuas y edificios. Estos bocetos se escondieron en los sótanos de la universidad. Y en 1944, cuando se incendió la universidad, los dibujos se salvaron. Estaban escondidos entre un montón de documentos legales, se sacaron de la ciudad de contrabando y se entregaron a la custodia de los muertos; es decir, se escondieron en una tumba del monasterio de Piotrków. Los estudiantes del profesor Lorentz asaltaban las ruinas del castillo real por la noche para poner a resguardo cualquier detalle arquitectónico: las puertas de la capilla forradas de madera, trozos de murales de escayola y chimeneas de mármol, marcos de ventanas, miles de chismes y trastos.


  »Esto lo sé porque me reclutaron. Era pequeño y rápido y no tenía a nadie que se preocupara por mí. De tal manera que tenía mi utilidad. Por la noche me apuntaba a estas cacerías de carroña, y después me daban de comer. Recogía pomos de puertas, pedazos de herrería y adornos de piedra a cambio de pan y cobijo. Aprendí mucho escuchando a aquellos estudiantes, acerca de todo tipo de temas. Nadie me prestaba la menor atención, yo sólo tenía doce años. Escuché muchas conversaciones ajenas, sobre la democracia, sobre el peso que podían aguantar tales muros, sobre los libros que había que leer, y que “si una mujer está presente siempre hay que ofrecerle el primer trago de la petaca”. Debió de haber muchas sugerencias útiles sobre sexo si hubiera sabido de qué estaban hablando. Cuando vivía entre los estudiantes de la politécnica había tantos líos, las pasiones eran tan fluidas, tan desordenadas, tan adultas; yo lo veía suceder a mi alrededor y sólo más tarde, cuando me hice mayor, empecé a participar yo mismo en ellas.


  Y mucho después, ya en la veintena, volví a escuchar las conversaciones ajenas, las de la tribu teatral de Ewa y Paweł, toda aquella gente buscando un hogar. Con los politécnicos solía sentarme en una esquina a escuchar y en cuanto me daban mi pan me quedaba dormido, pero nunca me echaron. Les debo tanto a aquellos estudiantes, mucha gente cuyo nombre nunca supe. Me lo enseñaron todo. Qué leer y cómo discutir sobre lo que habías leído. Cómo mirar un cuadro. Toda una formación.


  »Pero para mí el más importante de todos los politécnicos era un estudiante llamado Piotr. Su padre era británico y todo el mundo se reunía en torno a él para aprender unas cuantas palabras inglesas. Creo que todo el mundo se sentía como yo, inclinados hacia delante para pillar las sobras, hambrientos por un mundo exterior. Lo primero que nos enseñó fueron los nombres de los barcos, porque a él le encantaba navegar: sampán, yate, barco de remo, ferry, vapor. Esto no era ni polaco ni ruso, sino un idioma de escape, amargo y limpio. Casi cualquier palabra inglesa podía pronunciarse con los dientes apretados. No había jsz ni cj ni /donde la determinación pudiera aflojarse. La posesión más preciada de Piotr era un diccionario polaco-inglés. Tenía el tamaño de un pequeño ladrillo, y todo el mundo quería tomarlo prestado. Lo podría haber intercambiado por un precio desorbitado, por un abrigo, por una manzana. Pero en lugar de eso lo trajo adonde yo dormía, en el suelo, y lo deslizó debajo de mi cuerpo. Me desperté porque se me estaba clavando en la espalda. Dentro había una nota, en inglés: “No dejes de correr hasta que no te sepas todas las palabras”. Cuando fui a darle las gracias, me apartó empujándome suavemente, como un hermano mayor. Me dijo: “Ahora quiero lo polaco, sólo Polonia”, y me señaló a una chica con la cabeza. Esa mirada fue mi primer balbuceo verdaderamente sexual. Lo sentí en él, ese deseo airado, la insaciable humildad del deseo: insaciable, página 467. Memoricé el número de página de muchas palabras, una seguridad doble de que no se perderían. Recordadas doblemente. Unos días después, Piotr y su chica resultaron muertos en un asalto al castillo, mientras cargaban entre los dos con un trozo de piedra. Un chico que estaba también allí había salido corriendo; cuando regresó al lugar, ellos seguían ahí. Volvió corriendo al escondite y se lo contó a los demás, retorciéndose las manos presa de la culpa, “dalej tam lezaly, dalej tam lezaly”. Por la noche los muertos quedaban esparcidos, desparramados, “siguen ahí, siguen ahí”, a veces en la oscuridad sin que se viera una sola gota de sangre, como si hubieran sido abatidos por la misma luna. Después de aquello todos los días leía media página de aquel grueso libro inglés, como si estuviera construyendo mi pequeño monumento. Cada palabra que digo, cada palabra inglesa que es como una esquirla de ese diccionario de ladrillo, la digo en recuerdo de él, y por eso intento tener cuidado. Está en el cajón a tu lado —dijo Lucjan, inclinándose hacia la mesilla de noche y poniendo el diccionario sobre el regazo de Jean.


  Al principio, Jean, profundamente perdida en la historia, apenas podía creer que fuera cierto, conjurado como un truco de mago, pero tomó el sólido libro, con su lomo roto y sus tapas corrientes, sucias, descoloridas, y sintió un pequeño sobresalto, como si Lucjan hubiese hecho aparecer una rama de la zarza ardiente o una piedra de Nínive.


  —Sin embargo, Janina, lo que quiero decir es esto. ¿Quién puede decir que la ciudad reconstruida valiera menos o más que la original? ¿Sólo el deseo determina el valor? No lo sé. El pan sin duda importa menos al hombre que acaba de comer. Es como la desagradable ironía de aquellas bombas incendiarias alemanas que lograron revelar los muros de la ciudad medieval en las calles de Podwale y Brzozowa, un yacimiento arqueológico del que nadie supo nada hasta que no estallaron aquellas bombas.


  »Cuando la reconstrucción de la Ciudad Vieja hubo terminado, la gente temblaba al verla. Al principio mirábamos la Krakowskie Przedmiescie desde la periferia, con miedo de entrar en el espejismo y que nos tragara. Pero después de que unos pocos se aventuraran al interior sin desaparecer, los espectadores, todos nosotros, nos desparramamos sobre la Ciudad Vieja. Al principio hubo un silencio atónito, luego un murmullo y al fin un rugido de euforia. Un aullido nervioso de llanto y risa.


  »Nadie podía subir las empinadas escaleras de la reconstruida calle Kamienne Schodki o atravesar los arcos de la calle Swietojanska o levantar los ojos hacia el reloj de hierro inmaculadamente reproducido y el dragón de hierro y los barcos de piedra en los muros reconstruidos sin sentir que se había vuelto loco.


  »Las viejas calles, el umbral de cada puerta, cada farola, cada escalón, resultaban familiares, y sin embargo no lo eran del todo. Y luego había cosas que no recordábamos en absoluto, y sentíamos como si nos hubieran quitado de un golpe un pedazo de cerebro. Todos paseaban por las calles de la misma manera, con un temor difuso, como si el padre o la madre muertos, la esposa muerta o la hermana pudieran salir de repente de un salto desde detrás de una puerta. Y en el corazón de todo ello latía un orgullo civil, un júbilo, y una humillación tácita: nuestra necesidad había quedado expuesta, y era del todo inconsolable.


  —En los años cincuenta en Varsovia la gente se desesperaba de esperanza. Hacían las más extravagantes alegaciones: «Durante décadas los físicos han intentado averiguar por qué, si el tiempo puede discurrir tanto hacia el futuro como hacia el pasado, ¿por qué no puede recomponerse una cáscara de huevo rota, por qué no puede arreglarse un cristal hecho añicos? ¡Y sin embargo en Varsovia esto es exactamente lo que estamos consiguiendo! Todavía no hemos descubierto cómo despertar a los muertos o recuperar el amor perdido, pero estamos trabajando duro y si ocurre en algún lugar será en la Varsovia reconstruida». Y mientras la gente corría de un lado a otro proclamando cosas así, yo sólo pensaba en el hecho de que todo lo que existe lo hace gracias a la pérdida. De los ladrillos de nuestros edificios, del cemento a las células humanas, todo existe gracias a las transformaciones químicas, y toda transformación química viene acompañada de una pérdida. Y cuando elevo la mirada al cielo nocturno pienso: los astrónomos han otorgado un número a cada estrella.


  Lucjan arrancó un trozo de papel de su bloc de dibujo y lo arrugó formando una bola:


  —Esto es lo que es el mundo. Una bola en la que todo ha sido aplastado, en connivencia, en complicidad: esos planes alemanes que mencionaste para hacer presas en Egipto, e incontables ejemplos más…


  Tiró la bola de papel a la chimenea.


  —No sé —continuó— si pertenecemos al lugar donde nacemos o al lugar donde somos enterrados.


  —Hablas de la Ciudad Vieja —dijo Jean— y del falso consuelo. Eso es lo que Avery no podía soportar de su trabajo en Egipto; este falso consuelo.


  Sintió la atención de Lucjan, sintió que la calidad de la oscuridad variaba, aunque él no se hubiera movido. Cada vez que hablaba de Avery, Jean sentía cómo él reunía todas sus fuerzas como oyente.


  —Quiero que hables de él —susurró Lucjan— porque hace que el hecho de que estemos aquí los dos acostados juntos sea más real, porque estás aquí conmigo en parte porque le amas. Y para conocerte a ti, tengo que conocerle a él. Por favor, continúa.


  Jean se incorporó y apoyó la cara sobre las rodillas.


  —Le repele esta idea del falso consuelo. Al final, creía que trasladar el templo no era más que eso. Porque a esas alturas mucha gente sabía ya que la presa era un error.


  —Me pregunto qué significará salvar algo —dijo Lucjan— cuando por primera vez hacemos necesaria la necesidad de salvarlo. Primero destruimos y luego intentamos salvaguardar. Y luego esa salvaguarda nos crea una sensación de superioridad moral. ¿Y quién sería ya capaz de decir que la presa ha sido un error?


  —Lo que se perdió es más de lo que se ha ganado —dijo Jean.


  —Tal vez —Lucjan hizo una pausa—. Y tal vez eso sea lo que sientes con respecto a tu propia vida, tal vez también con respecto a tu matrimonio.


  La herida que esto suponía le recorrió el cuerpo.


  —No te enfades —dijo Lucjan—. Está pasado de moda, pero digamos que hay una jerarquía, una jerarquía en el sufrimiento. Podríamos abrir una bolsa del valor moral e intercambiar acciones de la «necesidad» humana. Si hubiera alguien interesado. Entonces sí que podríamos comparar el valor de las cosas, sin la ambigüedad de usar distintas monedas. Una libra de café de Paweł en Toronto y cien sacos de cereal en Sudán. Una botella de whisky en Varsovia y un libro inglés en Moscú escrito por un disidente exiliado. Un coche, agua corriente. Un templo, cincuenta aldeas, miles de artefactos arqueológicos por el precio de una presa. La pérdida de un niño y la pérdida de tres millones de niños.


  Jean se llevó las manos a la cabeza.


  Lucjan suspiró. La atrajo contra sí.


  —Todo lo que hacemos es falso consuelo —dijo Lucjan—. O, por decirlo de otra manera, cualquier consuelo es verdad.


  —Durante la Revuelta, los niños entregaban mensajes, colaboraban en los hospitales provisionales, llevaban armas de un sótano a otro. El valor nos llegaba —dijo Lucjan— en forma de mosca, de una pizca de vida, un parásito que se posara sobre tu brazo desnudo. Nos llegaba en forma de hambre.


  »Todos cosechábamos lo que podíamos en los escombros: agujas de tejer, marcos de cuadros, el brazo de una silla, un retazo de tela, era el mercado de los muertos. Todo tenía una utilidad, siempre había alguien dispuesto a intercambiar algo por otra cosa…


  Abrazó a Jean con fuerza.


  —Hace mucho tiempo que no hablo de estas cosas —dijo en voz baja—. Desde que Władka, mi exmujer, y yo éramos jóvenes, tumbados en la barcaza de manzanas de su padre, enterrados en la fruta fría, con sólo la cabeza fuera. Tienes la piel tan blanca. Cuando estás tumbada sobre mí así, con las piernas a lo largo de las mías tan morenas, y tus bracitos fuertes a lo largo de los míos, eres como…


  Todo el peso de ella caía sobre él, y Lucjan la sentía…


  —Como nieve sobre una rama.


  —En cualquier batalla hay mucho trabajo para los niños —dijo Lucjan—. Se nos daba bien el escondite, sentíamos que no teníamos nada que perder. Yo me colaba por agujeros y encontraba todo tipo de cosas, todo tipo de situaciones. Una vez me encontré en medio de una conversación entre dos hombres y una mujer joven. El hombre de más edad preguntó: «¿De verdad eres rabino?». «Ahora no es el momento de fingir que se es rabino», dijo el joven con la más sutil de las sonrisas. «Además, sería pecado». El mayor observó a la mujer que dormía, apoyada sobre él. «Nos gustaría casarnos», dijo. «¿Podrías hacerlo? ¿Aquí y ahora?». Aquí y ahora. Mi infancia estuvo repleta de esas palabritas: zrób to w tej chwili. «Incluso en la oscuridad», dijo el rabino, «necesitaréis un baldaquino». El hombre se quitó el abrigo y me pidió que lo sujetara por encima de sus cabezas. Debajo del abrigo no llevaba nada. La piel desnuda, el pelo negro. «Pero no puedes casarte sin camisa», dije yo. Qué estupidez, no sé por qué lo dije. El hombre me miró sorprendido y rió. «Creo que Dios conoce el aspecto que tengo debajo de la camisa». Hasta ese momento la mujer no había dicho nada. Luego dijo: «Vas a pasar frío sin el abrigo».


  »Todos menos la mujer miramos su torso espantoso, blanco como el papel. El pelo que tenía en el pecho era como hilos negros cosiéndole la piel. Me entregó el abrigo y yo lo sujeté como pude sobre sus cabezas.


  »Después no hubo nada que comer ni que decir ni que hacer. La mujer lloraba. El hombre le pasó un brazo por encima. Luego de un rato me quedé dormido.


  »Recuerdo pensar que me había quedado dormido muchas veces con el ruido del llanto de fondo. Lo intenté, como método para conciliar el sueño, pero no pude contarlas todas.


  —A los pocos días de la ocupación de Varsovia por parte del Ejército Rojo, la gente regresó. Al ver la ciudad por primera vez muchos se sentaron al borde de los escombros, se sentaron sin más, como si de repente se hubieran olvidado de andar.


  »Yo estaba escondido fuera del gueto cuando lo vaciaron, y cuando cayó Varsovia sentí que estaba corriendo en honor del Ejército Nacional, y del profesor S., entrando y saliendo de cualquier situación en la que pudiera comer. Al final abandoné la ciudad con los demás, y volví con los primeros en regresar, pocos días después de que entraran los soviets.


  »Había contribuido a rescatar fragmentos de la cultura polaca, escoria arquitectónica. Ahora trabajaba para reconstruir la ciudad, piedra a piedra. Era un niño y era un judío: se podía decir que no era mi ciudad, no era mi cultura, y sin embargo también se podía decir que lo era. Cuando tienes un brazo en el agua, eres parte de ella; cuando lo sacas, no dejas ni rastro de ti.


  »Vivíamos en las ruinas y recogíamos los escombros con las manos desnudas, llenando camiones y rellenando agujeros. La ciudad era un cementerio cruzado de cables conectados a explosivos, en la primera semana se desmantelaron treinta y cinco mil minas. Y en los primeros meses se construyeron siete puentes, y se plantaron cientos de miles de árboles. Todos los domingos, vagones llenos de voluntarios, familias enteras, venían a la ciudad a ayudar a cavar y a transportar. Y cada 22 de julio, las autoridades montaban una celebración pública para abrir oficialmente un sector recién reconstruido de la ciudad, para asegurarse de que comprendíamos que este milagro no era un logro de la musculatura y el sudor polacos, sino una hazaña del socialismo soviético. Yo acudí a cada uno de aquellos espectáculos de julio: la inauguración del puente de Poniatowski, la inauguración del Paso Este-Oeste, la duplicación de la Ciudad Vieja…, y la inauguración del Palacio de Cultura, para el que los soviets habían demolido los únicos edificios que habían sobrevivido a la guerra.


  »Un día vi, sentado entre los escombros, al farmacéutico que, detrás de un alto mostrador de mármol, solía atender el dispensario de la calle Nalewki; le reconocí porque solía ir allí con mi madre cuando compraba pastillas contra la jaqueca y crema de manos. Ahora estaba en cuclillas sobre su maletita, en aquella montaña de destrucción, todavía con la bata blanca, el ángel al que siempre le importaba que hubieras tomado las gotas o disuelto los polvos digestivos, o utilizado la cuchara correcta para medir la dosis de jarabe para la tos, o mezclado la pasta hasta dar con la consistencia adecuada para la cataplasma, siempre tan cortés y tan preocupado por cada detalle, por el tamaño y la presión del vendaje, por cada pequeño dolor. Siempre parecía saber exactamente qué decirle al hombre con el dolor de muelas o el dolor de huesos o la bronquitis…, y ahora estaba ahí sentado, mirando el suelo roto bajo sus pies, sin una palabra de consejo.


  »Y, con el paso del tiempo, sentadas en las ruinas, todas las viejas costumbres, los gestos corrientes persistieron: madres alisando el pelo de sus hijos y tirando de los bordes de sus chaquetas; hombres sacando pañuelos y limpiando con cuidado el polvo de las bombas de la punta de sus zapatos.


  Para Lucjan, Toronto era un lugar de superficies para pintar ya usadas, gastadas, verjas escondidas, viejas barricadas de tráfico, las traseras de las vallas publicitarias que colgaban sobre el barranco. Cuando hacían la ruta del Cavernícola, él y Jean se abrían paso por entre edificios que daban a otros pasadizos, a dársenas, almacenes de tránsito, estaciones de ferrocarril abandonadas, muros de ladrillo pintados con los anuncios de tiendas que habían quebrado hacía cuarenta años, silos escondidos entre los árboles, vías de tren que aparecían entre hierbajos. Mientras paseaban, Lucjan hurgaba en busca de materiales, ojo avizor por si veía trozos abandonados de plástico y alambre, hierro forjado, madera. Puertas viejas, sillas rotas, el detritus de las obras de reforma. Una vez arrastraron hasta casa una viga de metro ochenta que conservaba aún las marcas de las alturas y edades de unos niños; otra vez, una caja de primeros volúmenes de unas treinta enciclopedias —Enciclopedia de Mamíferos, A-B; Historia de Gran Bretaña, A-B; Árboles de Norteamérica, A-B—, toda una biblioteca de suscripciones canceladas después del primer tomo, el que venía gratis por correo. «Imagina conocer sólo un mundo de cosas que empiezan por la A o por la B», dijo Lucjan, así que Jean se lo imaginó (anémona, áster, álamo temblón, basidio, boj) mientras llevaban sus hallazgos hasta un montón apilado en el pequeño estudio.


  Después, con las manos todavía mojadas del agua de fregar los platos, Lucjan le enjabonó la espalda por debajo de los tirantes.


  A veces Jean o Lucjan escogían un cuadro de un museo —La chica con el perrito, de Rembrandt—, o un libro específico de una biblioteca —La dama del perrito, de Chéjov, o Hacia un teatro pobre, de Grotowski— y se encontraban allí. Jean prefería encontrarse según los decimales de Dewey, como si fueran las coordenadas de un mapa. A veces escogían un edificio, o los restos de un edificio: la última bocamina de carbón de Dominion, una puertecita de madera abierta en la ladera de la montaña para que los trabajadores del sistema de aguas pudieran entrar en el embalse, porque en la iglesia de la avenida Kendall, que no llegó a terminar de construirse por la Segunda Guerra Mundial, había un transepto colgando.


  Pasaron por otros lugares de esperanzas perdidas, lugares de amputación y cicatrices: un descampado vacío salpicado de los desperdicios de un edificio derribado hacía tanto tiempo que las ruinas estaban ya cubiertas de hierba, un banco abandonado inclinándose por el filo del barranco. Lucjan era un experto a la hora de identificar hidrocasas, pequeñas estaciones eléctricas desperdigadas por la ciudad con fachadas falsas, todas fabricadas al estilo del barrio en el que se encontraban; por fuera, eran casas de aspecto perfectamente inocente, pero si abrías la puerta principal te encontrabas con dos pisos de maquinaria reluciente, de diales y bobinas. Estas casas eran difíciles de detectar, y se revelaban sólo por la vaga aura de estar deshabitadas, con las ventanas permanentemente cerradas, sin jardín, sin luz en el porche. Exploraron una ciudad alternativa de callejones, de garajes con puertas de plancha de chapa y cobertizos de madera. Rastrearon todas las calles que conducían a las vías del ferrocarril, donde los trenes nocturnos hacían traquetear las verjas de los jardines traseros, mientras un chillido de luz rompía las paredes de los dormitorios.


  —Había al menos dos buenos ríos fluyendo por esta ciudad y ¿qué es lo que habéis hecho con ellos? —dijo Lucjan—. Los habéis cubierto y desviado como si fueran sifones y los habéis convertido en autopistas. ¡En lugar de ir al trabajo en barca! Y podríais haber montado mercados de agua, y barcazas de flores y cafeterías y tiendas mecedoras. Podríais haber ido paseando por vuestra callecita residencial hasta vuestro muellecito, para coger ahí el ferry a otra parada de la ciudad, al trabajo, a clase. Todavía, casi, podría hacerse…


  Una tarde de otoño, de árboles desnudos y negros contra un cielo blanco, entraron por la puerta de atrás de una ferretería y salieron al silencio de un cementerio católico escondido: el destino final de los inmigrantes que habían escapado de la hambruna de la patata en Irlanda era ahora un metro cuadrado de césped escondido detrás de los escaparates de las tiendas. Se habían reunido ahí muchas veces, bajo los castaños, entre lápidas tiradas cuyos nombres estaban ya derretidos, convertidos en una marca indescifrable, pensaba Jean, como la raya que hace un dedo en la arena.


  Los ruidos de la calle no se colaban hasta este lugar; la alta hierba se enredaba con tanta espesura en torno a los plintos que, en caso de caerse, no producirían ruido alguno; sólo los árboles traqueteaban con el viento. A pesar de que el suelo estaba frío y húmedo, extendieron la manta que había traído Lucjan y se recostaron al abrigo de la pared encalada de un pequeño edificio octogonal de hermosas proporciones, con contraventanas profundas, cerradas a cal y canto.


  —Cuando la tierra está demasiado helada como para cavar tumbas —dijo Lucjan—, los muertos esperan en criptas de invierno. Estos edificios siempre tienen una cierta dignidad, ya sean de ladrillo o de piedra con caros apliques de bronce, o un humilde cobertizo de madera, porque se construyen con respeto por quienes yacen entre sus muros.


  »Pero en épocas de guerra o de asedio, cuando hay demasiados civiles muertos para esas criptas, pueden encontrarse otros refugios temporales. En Varsovia, durante el crudo invierno de 1944 a 1945, los muertos descansaron juntos en las bodegas donde se guardaban patatas, en jardines bombardeados, entre los escombros de las calles bajo hojas de periódicos. Durante el sitio de Leningrado, miles de cuerpos se fueron amontonando por la carretera que conducía al cementerio de Piskarevsky, una pila tan alta de cuerpos encapsulados en hielo que terminó formando un túnel por el que uno pasaba presa del terror. Vagones de tranvía llenos de gente que permanecía inmóvil en el hielo y la nieve, tumbas que no iban a poder moverse hasta la primavera. Los muertos se envolvían tiernamente en pañuelos, toallas, alfombras, cortinas, papel de regalo fijado con cordeles. En apartamentos fríos había cuerpos colocados en las bañeras, metidos en camas, echados sobre mesas. Se formaban grupos en las aceras y se rociaban con aguarrás. Con temperaturas de menos treinta grados el suelo estaba, como dice la canción, duro como el hierro, y sólo podía construirse una fosa común usando dinamita. Luego se arrojaban al hoyo los cuerpos helados, tintineando entre ellos.


  »Los muertos de invierno —dijo Lucjan— esperan a que la tierra ceda y los acoja. Esperan en historias de miles de páginas, en las que nunca se menciona la palabra amor.


  Pájaros marrones se alineaban en los aleros del tejado de la cripta. Se balanceaban en el borde, como piedras pequeñas y oscuras contra el cielo, que ahora era de mármol gris: anochecía.


  —Era enero —le contó Jean a Lucjan— cuando murió mi madre. Mis padres habían pasado una vez junto a un cementerio de pueblo al norte de Montreal durante un paseo en coche, y se detuvieron para caminar por él. Mi madre recordaba aquel camposanto tranquilo y el nombre de una aldea cercana, y fue allí donde escogió ser enterrada.


  »Pero el suelo estaba demasiado frío como para cavar la tumba.


  »Durante casi dos meses, varias veces a la semana, mi padre y yo atravesábamos en coche los campos, los bosques, para sentarnos en sillas plegables junto a la puerta de la cripta. ¿Y sabes lo que hacía mi padre? Le leía. Keats, Masefield, Tennyson, Sara Teasdale, T.S. Eliot, Kathleen Raine. La cripta en sí era bastante pequeña pero la puerta era enorme, fuera de toda proporción, gruesa, con vistosos goznes metálicos. Al principio no soportaba pensar que mi madre pudiera estar escuchando detrás de esa pesada puerta cerrada. Pero poco a poco, a medida que fueron pasando los días, empecé a pensar que aunque su querido cuerpo estaba allí dentro, su alma de algún modo no lo estaba. El sonido de mi padre leyendo se convirtió en una especie de bendición, en una absolución. A menudo nevaba. Abríamos los paraguas y nos servíamos té humeante y lechoso del termo y, mientras él leía, yo contemplaba los árboles mojados y el cielo oscurecido por las nubes entre las ramas desnudas, sentada bajo el viejo paraguas de mi madre. Siempre había un caballo vagando en el campo junto al cementerio, de un color negro líquido contra la nieve. A lo largo de todas aquellas vigilias jamás nos encontramos con nadie. El día en el que finalmente enterramos a mi madre fue el último que visitamos juntos aquel lugar. Comprendía lo que sentía mi padre, algo que nunca hubiéramos imaginado: que hasta una tumba puede ser una especie de redención.


  Caminaron hacia el norte por la calle Amelia, entre las hojas que revoloteaban por las calles vacías. Jean llevaba el pelo suelto, y su melena relucía bajo las farolas y ondeaba a su espalda en el agua oscura de la noche de octubre. Llegaron a un semicírculo de casas estrechas cuyos patios delanteros daban a un parque urbano. Una cinta de acera, de apenas un metro de anchura, marcaba el límite donde terminaba la propiedad privada y empezaba el parque.


  Lucjan señaló con el dedo.


  —Ahí es donde me gano la vida, de vez en cuando, en la última casa de la fila. ¿Ves el cordón eléctrico que sale de la casa y se adentra entre los árboles? Mi jefe ha iluminado medio parque con bombillitas diminutas. Le divierte, y nadie se ha quejado. Es como tú, Janina, se hace cargo del mundo, aunque él no sea tan peligroso. Tú eres una bandida de la memoria. Pero ¿a quién le van a molestar unas lucecitas como luciérnagas en el bosque? La autopista que iban a construir hubiera rajado este tranquilo lugar por la mitad.


  —Tal vez sea ésa la razón por la que ilumina el parque —dijo Jean—. Para recordarse a sí mismo que lo que damos por hecho tenía ya necesidad de ser salvado.


  Lucjan cogió su mano fría y se la metió en el bolsillo.


  —Sigue siendo un buen encuadernador de libros, pero ya está viejo y no puede hacer todo el trabajo él solo. Me gusta sentarme con él ante la gran mesa, con los tornillos de banco y la cola y ese olor a cuero. A veces no hablamos en todo el día. No puedo decirte lo bien que me cae, cómo me gusta la forma que tiene de tocar el cuero, cómo me gusta que sea tan ordenado, que cada hierro, y cada chifla y cada peine de jaspear esté en su sitio, que cada bote de aqua regia o de tanino de mirabolan quede bien limpio después de cada uso, que cada papel para las tapas interiores esté catalogado por color, textura y antigüedad, y archivado en cajones cuadrados, dentro de un mueble construido por él. Me gusta que guarde muy a mano las cartas de Edgar Mansfield, en una caja de madera sobre su mesa de trabajo. Colecciona musgo y champiñones, y los fotografía. La gente llega a su puerta con especímenes, cuadrados de musgo en cajitas como de joyería, o le envían sobres de musgo desde cualquier lugar del mundo: de Bolivia, India, Nueva Zelanda, Perú. Coloca las muestras bajo el microscopio y dibuja lo que ve. A veces utiliza esas formas en sus diseños, grabándolas en el cuero de los libros, creando un efecto muy bonito, casi como de mármol. Cuando estamos sentados juntos siento que hasta en su silencio hay orden, como si se dijera a sí mismo, de acuerdo, hoy no hablaremos de lo que sucedió en 1954, hoy no hablaremos de lo que ocurrió cuando mi mujer fue al médico, hoy no hablaremos de Stalin ni de cómo eran las cosas durante la guerra, hoy no conversaremos sobre cómo me duele la rodilla o del pesar que se hincha de repente al pensar que no tengo hijos, hoy no tocaremos el tema de Jakob Bohme, ni el de las esporas, ni el de a qué me recuerda la lluvia. Es una sensación buena, la de sentarse ante una mesa con un hombre y no hablar con él de cosas específicas. Él piensa y yo pienso, nos hacemos compañía, y al final del día es como si hubiéramos tenido horas de íntima conversación.


  Marina encontró un trabajo a tiempo parcial para Jean, tres tardes a la semana en Mumford’s, una editorial infantil para la que ella a veces hacía ilustraciones. Era una casa editorial diminuta, literalmente una casa, cerca de la universidad, una imprenta montada por una cooperativa de madres trabajadoras cuyo nombre estaba puesto en honor de la abuela sufragista de una de las editoras, Jo Mumford. El apodo de la editorial entre los editores era Ma Sólo Hay Una[4]. El trabajo de Jean consistía en hacer cualquier cosa que le pidieran: pasar facturas a máquina, entregar paquetes, hacer fotocopias, preparar café. Marina les había dicho que Jean sabía guisar, así que a veces también hacía eso en la pequeña cocina que había detrás de la sala de encuadernación. Aprendió a utilizar la prensa manual e imprimió cortas tiradas de marcalibros, un objeto de culto en la batalla por la supremacía feminista ante los marcalibros de la Prensa Universitaria, en los que venían irónicos dibujos de aburrida cocina doméstica: el «marcalibros de la patata cocida», el «marcalibros del huevo pasado por agua». Ma Sólo Hay Una contraatacaba con su propia serie de símbolos de la domesticidad que de puro sosos resultaban mordaces: «el marcalibros del hierveleches», «el marcalibros del aspirador».


  Caminando hacia la universidad o hacia el trabajo, las señales urbanas se revelaban ahora como ejemplos de fuentes tipográficas. Pensaba en Lucjan haciendo dibujos de aguas para los forros interiores de los libros del encuadernador del parque. Pensaba en el papel, en las primeras hojas de interminable longitud que pudieron fabricarse sin junturas, en el rollo que salió de la máquina de Frogmore en 1803.


  Jean empezó a imaginar una tipografía botánica. Comenzó por la A y la E, áster y eglantine, o flor de gavanzo. Avery y Escher. No era capaz de representarla adecuadamente con su propia mano pero en su mente se le presentaba con todo detalle. Pensó en pedirle a Marina que ilustrara un folleto de sus remedios para aflicciones imaginarias, ella misma compondría el texto: un solo ejemplar para Avery, cosido a mano. Marina estaba ilustrando una serie de novelas clásicas de aventuras en volúmenes pequeños de tapas duras —La isla del tesoro, La vuelta al mundo en ochenta días, La máquina del tiempo— a cada uno de los cuales seguiría un libro hermano, con el mismo relato contado desde el punto de vista de una heroína. «Aunque por supuesto conozco las tramas —decía Marina—, sigo leyéndolas con ansiedad, de manera febril, esperando que las cosas salgan de forma diferente a como las recuerdo, con la esperanza a cada momento de que haya mejor suerte, un respiro, esperando que tener tanta esperanza me conceda el poder de cambiar las cosas…».


  Jean estaba sentada en su mesa con sus libros de semillas y un mapa de la ciudad abierto frente a sí, con el bolígrafo en el aire, cuando la pesadumbre se trasladó de su corazón a su cabeza, como una parálisis progresiva. La tristeza desgarradora de no haber conocido al padre de Avery. Avery de niño, asustado, en el café de Turín con aquel parche de gasa en la barbilla. Cada detalle y cada lamento acompañado del temor a que su historia con Avery estuviera siendo borrada por el tacto de Lucjan, por las historias de Lucjan. Él le había prestado un libro de fotografías de Varsovia, comparando vistas de los mismos bloques de edificios antes y después de la destrucción, un solo árbol o un solo muro como prueba de que el fotógrafo estaba situado en el mismo punto. Se sentía Lucjan, y también lo que se sentía al estar de pie en ese lugar.


  Hacía ya demasiado frío para plantar, y los planes de Jean para los vecindarios, para el barrio chino, el barrio griego, la Pequeña Italia, la Pequeña India, Tíbet, Jamaica, Armenia, tendrían que esperar a la primavera.


  Tuvo un inesperado aliado en sus planes para la ciudad: Daub Arbab. A lo largo de los últimos meses le había estado enviando semillas y consejos sobre cómo plantarlas desde los lugares donde trabajaba. Y fue a Daub a quien Jean confió una dolorosa pregunta. Esperaba que él pudiera encontrar palabras para ella, desde aquel viaje a Ashkeit había creído en él. Y porque cuando regresó al campamento del hospital de El Cairo, Daub le había dicho: «Lloras por todas las razones cotidianas, lloras porque nunca peinarás la melena de tu hija».


  De la misma manera que la fe es visceral, también lo era esta duda. Se había formado en ella por primera vez contemplando el templo reconstruido, al sentir que su sufrimiento personal era casi escandaloso. Qué era el sufrimiento personal frente a la devastación universal: la pérdida de Nubia, la destrucción de ciudades. Su propio abatimiento le avergonzaba. Y sin embargo, su vergüenza no era correcta, sabía que no lo era. Guardar luto es honrar. No rendirse a esta urgencia, a esta ausencia, es una deshonra.


  «Tu carta me ha llegado en Bombay —le escribió Daub—, y mañana empiezo en coche el largo viaje de cientos de kilómetros a lo largo de un río, que es siempre el primer trabajo que requiere la construcción de una presa. En el taxi que me trajo del aeropuerto las multitudes se apretaban contra el coche, manos y rostros pegados al cristal, golpeando con las manos el capó y las ventanas, que yo mantenía cerradas aunque me sofocasen el calor y la miseria que me rodeaba, como si fuera un tanque blindado. Y luego viene el estirarse culpablemente en la cama del hotel.


  »Si tuviera una esposa no estaría aquí, estaría en algún lugar cerca de casa, construyendo algo inofensivo, un puente o una escuela. Pero en lugar de eso deambulo, con la soledad pegada a mí como un abrojo. ¿Por qué no está Avery contigo? Si tú fueras mi mujer, yo estaría a tu lado. Te vi caminando por ese campamento, durante las últimas semanas antes de que naciera tu hija, vi tu horror y tu pena, y no pude comprender entonces, como no comprendo ahora, la reticencia de Avery. Creo que siempre se trata de acoger en tus brazos a la persona a la que amas. Pero yo no sé nada del matrimonio, ni de los silencios que éste hace necesarios. Y en cuanto a tu pregunta, querida Jean, he estado aquí tumbado intentando que se me ocurra algo que decirte.


  »Tal vez haya deudos colectivos. Pero la muerte colectiva no existe. Cada muerte, cada nacimiento es una muerte individual, un nacimiento individual. La muerte de un hombre no puede contrastarse con la de millones, ni tampoco la muerte de uno contra la de otro. Te ruego que no te atormentes con esta cuestión. Pasamos muchos meses juntos en el desierto y conozco algo de cómo funciona tu corazón. Por favor, siéntate tranquilamente mientras lees esto y escucha lo que te digo: no hay ninguna necesidad de sustituir tu duelo por ninguna penitencia».


  Hay demasiada arena en el cemento, había dicho Avery, y Jean había escuchado, tumbada junto a él en la oscuridad, en el límite mismo del autocontrol, acunando la quietud que llevaba en la tripa. No es culpa de los obreros, continuó él, es que no han sido bien supervisados. El aire no endurece el cemento, como cree la mayoría de la gente, sino que se trata de una reacción química… Y era ahora, en la cocina de Clarendon, cuando Jean pudo oír la desesperación de Avery. Aquel cemento que no se secaba.


  Lucjan estaba trabajando en una serie de mapas cuyo tamaño, al plegarlos, se ajustaba al de la guantera de un coche. Pintaba cada detalle con cuidado, como si estuviese iluminando un manuscrito medieval. Todo oficio, le había explicado a Jean, tiene su propio mapa de la ciudad: los exterminadores de ratas y cucarachas, los cazadores de mapaches, los trabajadores del mantenimiento de aguas y de alcantarillado y del pavimento. Está el mapa de las madres, en el que se señalizan las tiendas de mascotas y los lavabos públicos y los lugares donde se pueden recoger piñas, con marcas indicando la anchura de las aceras y la hondura de los baches para el paso de carritos, triciclos y coches de juguete. Los tejedores también tienen su propio mapa, en el que vienen indicados todos los vendedores de lana de la ciudad. Lucjan preparó un mapa de raíces de árboles excepcionales, de corrientes de aire y de escorrentías. Hizo un mapa del café (que contenía una sola ubicación), un mapa del azúcar, un mapa del chocolate, un mapa de árboles ginkgo, un mapa de sauces llorones, un mapa de puentes, de fuentes públicas de agua potable, de bolardos de más de cinco pies de diámetro. Un mapa de reparación de calzado. Un mapa de emparrados de vid, un mapa de espacios para volar cometas (sin cables en altura), un mapa para trineos (colinas que no terminaran en carreteras o verjas). Luego estaban los mapas personales. El mapa del remordimiento. El mapa de la vergüenza. El mapa de las discusiones. Los mapas de la decepción (amarga o leve). El mapa de los muertos; los cementerios construidos en pendientes verticales. Y el mapa en el que estaba trabajando cuando conoció a Jean —tal vez el más hermoso de todos—, un mapa de cosas invisibles, un mapa de pensamientos, indicando dónde la gente había sentido una idea, un temor, una esperanza secreta; algunos eran conocidos, otros privados. Una intersección donde una novela fue imaginada por primera vez, un parque donde se soñó un hijo. La playa donde un arquitecto visualizó la silueta de sus edificios contra el cielo. El banco en el que un pintor tuvo una premonición de su propia muerte. «¿Cómo se pinta lo que no está aquí?», preguntó Jean. «Uno pinta el lugar exactamente como uno lo ve —dijo Lucjan—. Y, después, lo vuelve a pintar».


  Paweł, el amigo de Lucjan, era miembro de los Perros Vagabundos, una orquesta de jazz de viejos —todos eran viejos menos Paweł, el más joven por varias décadas—. Lucjan era un miembro silencioso; no tocaba ningún instrumento, pero se le daba bien encontrar cosas poco corrientes que golpear y, como las entendía, sus consejos tenían incalculable valor, a veces pedían su voto para resolver una disputa. El corneta, Janusz, era el segundo más joven y estaba orgulloso de su juventud, presentándose ante Jean como alguien «que apenas llevaba setenta años en estos pies calzados». Algunos lucían un aire permanente de romance disecado, mientras que los rostros de los demás, incluyendo el del líder, el mismísimo Señor Nieve, contenían un dolor tan desgarrado que apenas se les podía mirar. El Señor Nieve —Jan Piletski— había trabajado con su padre en el mercado de pescado de la calle Rynkowa de Varsovia antes de la guerra. A la distancia de una manzana, según Lucjan le explicó a Jean, podías ver las largas mesas de caballete, centelleando de plata, como el rielar de un lago suspendido a media distancia. Pero era un espejismo apestoso. Cuando soplaba el viento el hedor a pescado se extendía medio kilómetro en todas direcciones. «Una vez a la semana yo iba con mi madre, y siempre mirábamos a un hombre que solía sentarse frente a su lienzo, pintando la mercancía. Sus pescados eran completamente realistas, pintaba el brillo de cada escama, incluso pintaba el olor». La mujer dejan, Beata, se refería al aroma característico del mercado como el perfume Piletski, y al propio Jan Piletski los Perros Vagabundos habían apodado con el nombre del vendedor de arenques que aparecía en una canción del musical Carrusel. Señor Nieve se convirtió en el nombre artístico dejan Piletski, y también en un homenaje a su padre, el pescadero muerto en el levantamiento.


  Todos los Perros recordaban los días del Crocodile Club, del Quid Pro Quo, del Czarny Kot (el Gato Negro) y del Perskie Oko (el Ojo Persa). Seguían soñando con la reina de la canción popular, Hanka Ordonówna, y refiriéndose a su largo romance con «ese viejo», Juliusz, el autor de «Mi pequeña codorniz ha volado», Osterwafor, con desdén y envidia. Los Perros Callejeros estaban unidos por la edad, por una indecible mala fortuna, por un exilio que los definía tan completamente que era difícil imaginar para ellos ningún otro destino, ni tampoco en su ejercicio sincronizado de progresiones de cuerda y sonidos retorcidos. Los unía también la conciencia de que la propia vida no se recuerda nunca en sus vicisitudes y su variedad, sino sólo como una destilación, una reducción de sesenta o setenta años a uno o dos momentos, a un par de imágenes. O como podría haber dicho Hors Forzwer, el maestro de ceremonias del Round Club de Varsovia, pasar del jugo a la letra polaca «yus[5]». Para cada uno de ellos, los conceptos «música» y «mujeres» eran inseparables, tan inseparables como «música» y «soledad». Como ideas, «música» y «mujeres» no se podían desenredar, y de hecho formaban un todo irreductible, como la molécula que se define por sus componentes que, en caso de ser alterados, la transforman en algo irreconocible. De la misma manera que «muerte» y «vida» carecen de sentido una sin otra, así también «música», «mujeres» y «soledad». Todo esto se hacía evidente en una sola nota tocada por ellos, retorcida hasta volverla irreconocible, en una sola cuerda pesada como el muslo de una mujer que en mitad de la noche cae sobre el pecho de un hombre. Llenaban los sótanos con su música del abandono, de la mirada culpable en un momento desprevenido, del cerco de café endurecido en el esmalte al fondo de una taza, del cabo de una vela consumida en su platillo de porcelana. Y sin embargo había también en aquel sonido una especie de consuelo, el consuelo de salir de las ruinas para descubrir que por lo menos ya no te quedaba pelo que pudiera incendiarse, o que, por el momento, la prótesis no te dolía. «Queremos que nuestra música —explicaba el Señor Nieve— genere en el público el deseo de marcharse a su casa». Y se jactaba de que «si, al terminar una sección, el lugar se ha vaciado al menos hasta la mitad, nos sentimos entusiasmados. Porque, por una vez, estar solo en casa con toda tu pesadumbre parecerá mejor plan que andar por ahí escuchándonos a nosotros. ¡Ésa es la clase de felicidad que somos capaces de provocar!».


  Los Perros Vagabundos, también conocidos como los Hooligans, los Liantes, los Bandidos, o el Club del Carbón (este último nombre era una referencia a los últimos días del levantamiento, cuando el segundo teniente del Ejército Nacional Kazimierz Marczewski, que casualmente era arquitecto y urbanista, se había plantado en mitad de Varsovia mientras a su alrededor caían bombas incendiarias y explotaban minas, para esbozar, en papel carbón, sus famosos planes de reconstrucción de la ciudad), se permitían extrañas obsesiones musicales, incluyendo musicales de Broadway que destrozar hasta crear algo agónico, algo que te rompiese el corazón de un modo preciso, arrancándole toda dulce esperanza y todo fervor, y extrayendo de él traición y desesperación a través de lo que Lucjan llamaba «acupuntura emocional». Tocaban canciones de Laura Nyro como Stoned Soul Picnic y Kamienny Koniec porque Nyro se parecía —era de hecho una réplica física exacta— a Beata cuando era joven, a quien todos recordaban con gran sentimiento. Qué hermosa había sido, jakze byla pi^kna.


  «Yo nací del amor, jestem dzieckiem milosci», gruñía el Señor Nieve, y su voz chamuscaba las orejas de Jean. «Y mi pobre madre trabajaba en las minas, a moja biedna matkapracowaia w kopalni… Nunca quise caer del lado pedregoso, do kamiennego koúca… Mamá, déjame empezar de nuevo, acúname otra vez».


  Tenían, claro está, las zakazanepiosenki, las «canciones prohibidas», todos los clásicos de la Orquesta Callejera de Chmielna: Un corazón en una mochila, Lluvia de otoño, Bombardeo aéreo, En el mercado negro sobrevivirás y Hoy no puedo ir a verte. Y, ni que decir tiene, tenían la emblemática canción de Hanka Ordonówna, El amor lo perdona todo, que el Señor Nieve cantaba con una voz de un sarcasmo tan rancio que a Jean le daban ganas de taparse los oídos antes de que se le secase el corazón. «Es el único ser humano vivo que miraría con desaprobación a un garito», dijo Lucjan. El Señor Nieve cantaba: «Milosc se Ci wszystko wybaczy, el amor lo perdona todo, perdona la traición y las mentiras», y para cuando alcanzaba el último verso, «Bo milosc, mój miiy, toja, el amor, querida, soy yo», con su quejido estrangulado, uno sentía que preferiría morir solo en una cuneta antes que volverse a enamorar.


  Los Perros Vagabundos desmontaban cada canción, desmantelando la melodía con esfuerzo, con dolor, como zapadores que desmantelaran una mentira, y después le daban tantas vueltas a cada uno de sus elementos que conseguían desintegrarla. Luego volvían a montar la canción de la nada, a partir de notas y de fragmentos de notas, de notas torcidas y de respiraciones, de graznidos de los vientos y de un aporreo de teclas con lengüetas huecas. Para cuando volvía la melodía uno ya estaba enfermo de nostalgia por ella. «Al principio —explicó Janusz, el corneta—, seguir al Señor Nieve en una pieza era como seguir el rastro de una liebre, nunca sabía dónde iba a aterrizar. Pero pasado un tiempo aprendí a adivinar adonde le llevaría su mente desquiciada y sentimental, y en alguna que otra ocasión a lo largo de estos años he sido capaz incluso de llegar allí antes que él. Tendrías que haber visto la sonrisa que se le puso: como si al abrir una puerta se hubiera encontrado por fin en casa. Creo que eso ha sido lo mejor que he hecho nunca por alguien, liberarle de esa soledad durante uno o dos compases».


  Paweł (contrabajo) llevaba una camisa abotonada y una fina cazadora de pata de gallo, Tomasz (trombón) llevaba una rebeca informe cuyos bolsillos se ahuecaban a la altura de las caderas; Paweł llevaba el pelo largo, Piotr no tenía pelo. Tadeusz (saxo), a quien llamaban Ranger, por arreglista[6], llevaba siempre una camisa de franela a cuadros, ya fuera invierno o verano. Ranger era quien más tiempo llevaba en Canadá, y había aprendido su inglés erudito con una catedrática de lenguas eslavas que creía haber tenido dos grandes iluminaciones en su vida: casarse con Ranger y luego divorciarse de él.


  La primera vez que Jean escuchó a los Perros estaban ensayando una elegía descompuesta en el café de Paweł, después de la hora del cierre. Atormentaban el aire con su irregularidad de relojería, con mecánicas rupturas de paradas y arranques, notas trituradas, chirriantes, elevadas, cojas. Era una música de juerguistas demasiado viejos como para quedarse fuera toda la noche, demasiado demacrados como para dar un paso más. Sonaba impaciente y triste. Con pobreza tonal. Uno por uno los músicos iban retirando sus instrumentos hasta dejar sólo silencio. Jean escuchaba, hipnotizada, como quien mira un cuenco caído girar en el suelo una y otra vez, esperando la inevitable quietud.


  Le hacían pensar en rocas peligrosas cayendo por una cuesta en intermitente cascada, o en un atasco de tráfico, y en las conversaciones que acaban y empiezan no de forma perezosa, sino indicando el final de todo.


  —Por la noche —dijo Lucjan—, acostado en mi melina, escuchaba la lluvia de piedras. Trozos de ladrillo o de escayola que llevaban tiempo en precario equilibrio en algún lugar de las oscuras ruinas llegaban al momento de su caída, ya fuera a causa del viento, de la gravedad, o de la bota de un soldado. Gradualmente fui acostumbrándome a ello, no quedaba más opción que volverse loco esperando el siguiente sonido, que no llegaba nunca hasta que yo no estuviese casi dormido y aquello me desvelase para obligarme a un nuevo compás de espera. Solía intuir la distancia a la que quedaba gracias a haber escuchado la lluvia con mi madre, en las tardes de primavera de la calle Freta, cuando mi único problema era decidir qué cuento leer antes de acostarme, o qué postre elegir esa noche, si tarta de manzana o tarta de semilla de amapola.


  —Ahora comprendo —dijo Jean— lo que tocan los Perros Vagabundos… Tocan la lluvia de piedras.


  El único (antiguo y extraoficial) miembro de los Perros Vagabundos que no había conocido a los demás en Varsovia era Jan, un lituano de Saskatchewan que, a última hora de una noche de verano, camino de su casa después de tocar en el piano bar de un hotel, se había encontrado con Lucjan sentado en la acera contemplando la estructura metálica de una cama, considerando cómo transportarla hasta su casa. Jan se ofreció a cogerla de un extremo y Lucjan la cogió del otro. Estuvieron sentados en la cocina de Lucjan hasta que salió el sol, tomando té de menta helado y vodka. Luego Jan se empeñó en llenar el fondo de una sartén con cebolla verde y echar encima los tres últimos huevos de Lucjan. «Así —le contó Lucjan ajean— es como se sellan las amistades».


  Los Perros Vagabundos se reunían regularmente en casa de Lucjan para arreglar asuntos, financieros o de otro tipo. Sostenían que se reunían allí los primeros jueves de cada mes, pero en el último minuto siempre se cambiaba la fecha y, hasta el momento, en diez años, nunca se habían encontrado un jueves. Era lo más cercano a un plan que llegaron a tener nunca, el plan de nunca-jueves. «Es importante mantener las falsas ilusiones —dijo Lucjan— por el bien del orden».


  Paweł siempre traía a estas reuniones a su perrito blanco de morro afilado —un cono blanco acabado en un tapón negro—. Jean observaba al perrito comer delicadamente de la mano de Paweł. No podía decirse que Paweł fuera su «amo», ya que en cada gesto revelaba lo solícito que era con él. Cuando hacía frío el perro lucía un digno abrigo de lana azul marino. En verano, Paweł llevaba un frasco de agua siempre consigo, y ahuecaba las manos para darle de beber al perro.


  Fue por este perrito, por su mascota, por quien los hombres pusieron el nombre a su orquesta, haciendo referencia también a cierto café en San Petersburgo frecuentado antes de las guerras por poetas proscritos. Era su triste chistecillo soviético, otra forma de esconderse, un homenaje dilapidado, una ola cruzando un abismo. Se ajustaba a ellos de manera incómoda, que era justo como les gustaban a ellos las cosas. Durante un tiempo consideraron mantener el nombre por el que eran conocidos en Varsovia, los Hooligans, pero al final les ponía demasiado tristes, así que dejaron atrás ese nombre, como habían dejado todo lo demás.


  Lucjan y Jean iban caminando por oscuras calles centellantes, empapadas de lluvia, camino de escuchar a los Perros Vagabundos en la Puerta con un Solo Gozne, un club que abría nada más que los sábados por la noche.


  —En Varsovia —dijo Lucjan, dando patadas a los desagües a lo largo de los cuales relucían hojas mojadas—, Paweł y Ewa tenían su propio teatro. Estaba en su piso, presentaba un espectáculo a la semana y sufrían redadas todo el tiempo. Fue antes de compañías teatrales tan increíbles como la Pomarañczowa Alternatywa, la Alternativa Naranja. Con todas aquellas correrías, Ewa y Paweł eran la vanguardia: teatro callejero con obras que duraban sólo cinco minutos y se dispersaban antes de que pudiera llegar la policía, o narraciones épicas que tenían lugar en el transcurso de un solo día en una serie de lugares preestablecidos dispersos por toda la ciudad. Ewa ahora diseña decorados para los pequeños teatros de aquí. Yo a veces pinto para ella. Algunas personas son siempre extrañas, independientemente de los años que hayan vivido en un sitio y de lo que hayan logrado, mientras que en cambio hay otras personas que encuentran la corriente sin más, y nadan con ella, al margen de donde estén; siempre saben de qué se está hablando, quién piensa qué cosa, de dónde viene lo próximo. Ewa es así, una iconoclasta suprema. Cuando Varsovia estaba siendo reconstruida a toda velocidad, ella organizó un certamen de belleza mensual para elegir el edificio más atractivo, del cual se coronaba una maqueta como nuevo Mister Varsovia en una ceremonia organizada todos los meses en su piso.


  »Ewa suele reclutar no sólo a su marido, sino a todos los Perros para que la ayuden. Para un montaje de Godot hicimos más de cincuenta viajes al barranco a recoger bolsas de hojas de otoño; Paweł estuvo yendo y viniendo durante días con su Volkswagen escarabajo a rebosar del parque al teatro, que no era más que una habitación encima de una imprenta. Sus hijos ayudaban a vaciar las bolsas en el suelo del teatro, y ellos iban corriendo de un lado para otro con secadores de pelo hasta dejar las hojas completamente secas y quebradizas. Para cuando se estrenó la obra, en el teatro las hojas nos llegaban a la cintura y la sala entera temblaba a cada paso. Una eternidad de hojas caídas de los dos árboles pelados de Beckett en medio de la habitación. Para el Círculo de tiza de Brecht, Ewa usó piedras que Paweł los Perros y yo sacamos a rastras del lago. Todos los teatros pequeños adoran a Ewa porque sus decorados nunca les cuestan un céntimo.


  Lucjan y Jean salían a eso de las diez o las once de la noche para reunirse con los Perros Vagabundos, muertos de hambre tras una noche de trabajo. Antes de que empezara a hacer demasiado frío, les gustaba hacer picnics sobre el césped tipo mesa de billar burguesa del invernadero de Rosehill, desde donde había vistas de la ciudad en todas direcciones. Comían patatas frías y queso, pan dulce y ciruelas ácidas. Ewa y Paweł solían llegar después de una de las obras de Ewa, con el perrito de Paweł, que cuando echaba a correr por la oscuridad de la hierba parecía una luciérnaga. Bandejas de comida y termos de té pasaban de mano en mano. Los hombres se echaban en el suelo y contemplaban las estrellas. Jean se tumbaba también, en el frescor verde de la hierba. A oscuras escuchaba las historias, los resentimientos, los remordimientos…, la mirada seductora lanzada por una mujer, de pasada, en un tren a Wrocfaw, hace cincuenta años. La cerveza fría en el barco de Sielce a Bielany. Las mujeres, las mujeres, las mujeres: la forma de una pantorrilla al levantarse una pasajera a alcanzar una maleta en el portaequipajes del barco, la forma en que los músculos de las nalgas de aquella cantante de Łódź se apretaban cada vez que tenía que cantar una nota aguda; de cuántas historias de amor de un solo minuto habían disfrutado aquellos hombres, historias repletas, no sólo de deseo sin más, sino de pasión y de promesas complejas y nunca realizadas, ni con un mero guiño, de forma que nunca cargaban con el peso de un final feliz. Nunca se trataba de amores no correspondidos, sino de amores que siempre hubieran sido posibles excepto «bajo estas circunstancias». Sobre este tema en concreto sus mujeres habían dejado de escucharlos hacía treinta años, y yacían juntas, con los vestidos extendidos o apretados contra sus majestuosas carnes, hablando de los hijos y nietos de cada cual, de sus dolores de muelas y de sus remedios, de sus talentos y de sus logros.


  Jean se sentía como un espantapájaros entre estas mujeres, en el harén polaco, igual que se había sentido entre las mujeres nubias.


  Escuchó las historias de riesgo político de los hombres, sus escapadas románticas, los conciertos en pocilgas y cafés de Polonia y de Francia, a medida que iban avanzando hacia el mar. Todo en el parque a medianoche, con los hombres y las mujeres quietos, echados en la hierba, como muertos, decía Lucjan, cotilleando en un campo de batalla. Jean escuchaba mientras la mano de Lucjan la encontraba; ella sentía que él era capaz de tocar todos sus puntos de una sola vez, con una sola mano. Él ciñó su grueso cinturón alrededor de su cintura, tiró de él y abrochó la hebilla. Le estiró del pelo hasta que cada una de sus partes empezó a tirar dolorosamente hacia arriba, y se quedó con la boca abierta. Todo esto en la fría hierba de la noche. La noche estaba compuesta de voces y en su sumisión, Jean sentía el murmullo de los amigos de Lucjan sobre su cuerpo.


  Lucjan llevaba una sandía; la había pintado para que pareciera un gran gato blanco hecho un ovillo y dormido. Jean llevaba una tarta de capuccino —la especialidad del café Sgana— envuelta en hielo. Llegaron a una casa adosada en la calle Gertrude.


  Desde el portal delantero de Ewa y Paweł, Jean pudo ver a través de la estrecha casita hasta el diminuto jardín trasero. La entrada principal estaba repleta de elementos de atrezzo, bicicletas decoradas excéntricamente, juguetes para niños y cuadernos de dibujo de tamaño gigante apoyados contra las paredes. Hasta la calle misma estaba llena de cosas, con coches aparcados a ambos lados, y casas partidas por la mitad compartiendo un único porche y un único jardín delantero. Cada dueño había hecho su propio esfuerzo por distinguir su lado de la propiedad, según su propio y más elevado gusto. Las casas estaban al límite mismo de lo que uno podía hacer con ellas, tanto por dentro como por fuera. Antes incluso de cruzar el umbral de la puerta, Jean sintió el tirón de un nuevo afecto.


  El salón de Ewa y Paweł estaba lleno de niños y de Perros. Los invitados se sentaban sobre los reposabrazos de los sillones, en los regazos o en el suelo, con las piernas cruzadas.


  Las paredes del pasillo estaban cubiertas con pinturas hechas por niños: mariposas, flores, un gran sol amarillo.


  —Los niños pintan la pared como ellos quieran —le explicó Ewa—. Y luego todos los meses pintamos encima para que puedan empezar otra vez.


  Ewa desapareció y volvió con una bandeja de té y tarta. Se la entregó a Paweł, que la ofreció a todos.


  Jean y Lucjan siguieron a Ewa hasta la cocina. Alguien dijo: «Es la chica de Lucjan», y Jean se vio rodeada. Las mujeres le toquetearon el pelo y le acariciaron los brazos, la palparon de forma evaluativa, como si fuera una tela, o un bolso caro o un collar, o un prodigio en exposición. Jean casi se desmaya con sus perfumes y su suavidad y, sobre todo, con sus arrullos de aprobación. Ya estaba sentada frente a la mesa de la cocina con un vaso de vino en una mano y aquellas voces de mujer como un hechizo a su alrededor. Vio que Lucjan la observaba, divertido, desde el otro lado de la habitación.


  —Lucjan me dice que le reconociste por su trabajo —dijo Ewa. Se rió—. Disfruta de lo que a los periódicos les gusta llamar «notoriedad local».


  Jean sonrió.


  —La disfruto —dijo Lucjan— sólo porque nadie sabe quién soy y nunca me enfrento a mi público.


  —A no ser que alguien te pille in fraganti —dijo Ewa.


  —Sí —él frunció el ceño—. Por eso sólo salgo a pintar de noche.


  Los niños de Ewa y Paweł, de cinco y siete años, se subieron al regazo de Jean y empezaron a hacer con ella lo que les dio la gana. Jean se quedó quieta mientras ellos investigaban sus atributos, examinando su pelo, pinchándola con los dedos. Hicieron pendientes de cerezas y se los colgaron de las orejas, donde rebotaban como canicas de plástico.


  —¿Qué quieren ser, médicos o peluqueros? —preguntó Jean, riendo.


  —Uno de cada, naturalmente —dijo Lucjan desde la puerta, mostrando un evidente placer con la iniciación de Jean.


  Jean pronto se enteró de que en las fiestas de Ewa siempre había montado algún proyecto. Se desplegaban gigantescos rollos de papel de embalar y entre todos pintaban un mural; se clavaba una sábana en la pared y se proyectaba una película mientras tocaban los Perros, hilvanando una melodía a base de silencios y del runrún del proyector. Unos actores se reunían en mitad del salón y, con poco más que una cuchara y un paño de cocina, transformaban la realidad, un paseo dominguero en barca en un lago, o flotar en un salvavidas en el mar del Norte; de repente eran amantes sobre una manta haciendo picnic, o ladrones, o niños en un columpio. Jean sabía que estos actores llevaban mucho tiempo trabajando juntos, que compartían una historia corporal. Ella había visto a Avery hacer con objetos representaciones de los panes y los peces, con piedras de una playa, con reglas y bloques de madera, creando puentes, castillos, ciudades enteras. Pero su magia era solitaria e intelectual comparada con la comunicación instantáneamente compleja que se establecía entre estos cuerpos, con la transformación constante que lograban generar en el momento, profundizando hacia el humor o hacia la tristeza. Y a veces se creaba un intenso pathos, y se abría un hueco, y todos los que observaban desde los bordes de la estancia encontraban su propia tristeza y la echaban por ese agujero. ¡Crac! La tierra de la escena se abría en dos y por ahí caían todos apelotonados a las ruinas de la memoria. Y luego los actores volvían a mezclarse con la fiesta, y se volvían a repartir la comida y las botellas.


  Jean tenía el pelo recogido en un nudo que se desarmaba suavemente. Sobre los hombros llevaba el jersey de Lucjan.


  —Irradias felicidad —le dijo Ranger.


  Ranger se sentó a su lado.


  —¿Lucjan habla contigo?


  Jean le miró sorprendida.


  —Sí, Lucjan habla conmigo.


  Ranger estiró las piernas.


  —Estoy borracho —dijo.


  Apoyó la cabeza sobre el hombro de Jean.


  —¿Qué pasaría si el momento más importante de tu vida, el más significativo, el más íntimo, fuera también el momento más importante y más íntimo de cientos de miles de personas más? Cualquiera que haya vivido una batalla, el bombardeo de una ciudad, o un asedio, ha compartido el mismo momento privado con miles de personas más. La gente finge que eso genera una hermandad. Pero ¿qué es lo que te pertenece a ti? Nada. Ni siquiera el momento más importante de tu vida te es propio. De acuerdo, esto lo entendemos. Pero ¿qué hay de lo que pasa entre un hombre y una mujer en la oscuridad, en privado, en la cama? Yo digo que no hay nada privado en eso tampoco. La tomas de la mano en la calle, y todo el mundo sabe lo que hacéis de noche. Tienes un hijo y todo el mundo sabe lo que hicisteis juntos.


  Jean se quedó en silencio. Sintió el peso húmedo de la cabeza de Ranger contra ella, y una pena terrible. Y entonces dijo, con voz suave:


  —¿Quieres decir que todas las mujeres y todos los hombres son parecidos, que una mujer es exactamente igual a cualquier otra? ¿O lo que pretendes es decirme que Lucjan ha estado con muchas mujeres? Si es así, no te preocupes, eso ya me lo ha dicho él mismo.


  —¿Y qué importan los detalles? El padre de ella, el de él, su madre, la de él, una niñez llena de privaciones, una niñez feliz… Hasta los detalles de nuestro cuerpo: en el momento de la pasión, en ese momento preciso, ella podría ser cualquier cuerpo, con cualquier cuerpo nos vale.


  —¿Nunca has estado enamorado?


  —Por supuesto que sí. Tengo setenta y cuatro años. Pero la experiencia del amor, lo que sientes, siempre es la misma, da igual el objeto de ese amor.


  Lucjan regresó con la bebida de Jean.


  —Jean, ¿te está asustando? Ranger, te rogaría que no lo hicieras… Ése es mi trabajo.


  Ranger agachó la cabeza y alargó la mano para coger el vaso de Jean.


  —No —dijo Lucjan en voz baja—. El lenguaje es sólo aproximado; lo que es preciso es la violencia.


  —No —dijo Ranger, alzando la voz—. La violencia es un aullido, el aullido supremo, inarticulado.


  —No —dijo Lucjan—. La violencia es precisa, siempre va exactamente al grano.


  —Esto no es más que un argumento filosófico —dijo Ranger—. Tómate algo.


  —¿Estás loco? —gritó Lucjan.


  Lucjan agarró a Ranger por los hombros y estuvo a punto de sacudirle. Pero miró el rostro desesperanzado de Ranger y en lugar de eso le besó en la coronilla.


  —Me pones enfermo —dijo Lucjan.


  —A mí también —dijo Ranger.


  De repente Ranger se dirigió a Jean.


  —Sangre fresca —dijo Ewa dando un codazo a Lucjan.


  —¿Qué opinas, Jean? Eres mi última oportunidad.


  —Tengo que pensarlo.


  —Ja —dijo Ranger.


  —No, lo dice en serio —dijo Lucjan.


  Así que la dejaron en paz diez minutos. Jean abandonó la bulla de la fiesta y subió las escaleras, encontró el cuarto de los niños y se sentó en una de las camitas.


  Junto a ella en una mesa pequeña había una caja repleta de chapas metálicas de botellas. Había un gato de peluche y un dibujo de un corazón con alas flotando sobre el océano. El corazón tenía también una cadena de ancla que desaparecía entre las olas. Le dolía la cabeza de pensar en ello.


  La violencia es una forma de habla. La violencia es una forma de quedarse sin habla. Claro que lo es.


  —Sigues queriendo creer en algo —dijo Ranger—. Sigues creyendo que existen cualidades tales como la generosidad, o el amor al prójimo, o incluso el desinterés. ¡Sigues creyendo que aparecerá alguien con algún plan! Sigues creyendo que los hombres escriben libros hermosos o canciones hermosas por amor y no como una forma de alardear de todas las mujeres con las que han estado. Sigues creyendo que el amor es una bendición y no un desastre. Sigues creyendo en un vínculo sagrado que se sella en una noche de amor nacido de lo más profundo del alma, en los gustos, en las cicatrices, en los mapas, en la voz de una mujer que canta sobre el amor, en el beso caliente de whisky entre sus piernas, en un solo de saxo cantado por un viejo polaco con jersey y una voz que suena a error. Sigues creyendo que un hombre unirá su vida a la de una mujer después de una sola noche. Sigues creyendo que un hombre soñará con una sola mujer durante el resto de su vida. Yo creo en coger lo que quiero hasta que no quede nada. Creo en acostarme con una mujer por lo que pueda enseñarme. Creo en la lealtad entre hombres que saben que se darán esquinazo unos a otros a la primera buena oportunidad que tengan. Creo que sólo puedes confiar en quien lo ha perdido todo, en quien sólo cree en el propio interés. Pero vosotros —dijo, agitando las manos frente a todos los reunidos en el salón de Ewa y Paweł— seguís saliendo a la calle confiando en que pase algo bueno. Seguís creyendo que os amarán, más allá de toda fragilidad y de todo mal juicio y de toda traición. Yo he visto a un hombre decir adiós a su mujer, y una mirada de confianza tan penetrante entre ellos que se podía hasta oler el desayuno, y las promesas, las noches en vela con el hijo enfermo, el amor después de que el niño se duerma, con el aroma a caramelo del jarabe del niño pegado aún a las manos, y luego a ese mismo hombre conducir directamente desde ese dormitorio hasta el de su amante, que se abre de piernas como en un aleluya mientras la esposa friega las cazuelas de la cena de anoche y luego se sienta a la mesa de la cocina a pagar facturas. En cuanto termina la guerra revivimos la propaganda de la paz: que los hombres hacen cosas terribles en condiciones extremas, que los hombres se comportan con heroicidad por la nobleza de sus almas y no por miedo o por uno u otro tipo de sentido del deber, o sencillamente por accidente. Los hombres honran sus promesas por miedo, el miedo a cruzar una línea que les reviente la vida. Luego a este miedo lo llamamos amor o fidelidad, o religión o lealtad a unos principios. Hay basura flotando incluso en mitad del océano, a miles de millas de cualquier costa. Los hombres inyectan compuestos químicos en un cadáver humano y lo exhiben en una vitrina y ¡nadie los detiene! Cuando arrebatas a un cuerpo su derecho a pudrirse en la tierra o a deshacerse en el aire, le estás arrebatando su último vestigio de lo sagrado. ¿Me entendéis? El vestigio de lo sagrado. La gente organizaba picnics en las ruinas. Polacos camino del almuerzo saltando por encima de judíos muertos en la calle. Nos daba miedo abrir una maleta entre los escombros por si contenía un niño muerto, el hijo que llevaba una madre, con la maleta golpeando contra sus piernas todo el camino de Łódź a Poznan, a Cracovia, a Varsovia, esperando ella misma la muerte. Los niños traicionaban a sus padres delatándolos al estado. Dos palabras repugnantes: ocupación militar.


  Ranger se puso de pie. Lucjan se movió para tomarle del brazo y Ranger viró para esquivar su mano.


  —No estoy tan borracho como tú te crees.


  Ranger cogió su chaqueta y se marchó.


  Ewa empezó a recoger los ceniceros y a vaciarlos en el cubo de la basura. Nadie decía una palabra. Jean miró a Lucjan, que apartó la mirada encogiéndose de hombros.


  —Yo me voy a la cama —dijo Ewa, subiendo por las escaleras—. Echaos de aquí vosotros mismos.


  Jean se quitó toda la ropa, y luego se metió el jersey de Lucjan por la cabeza; las mangas le llegaban hasta las rodillas. La lana conservaba su abrazo y su forma. Luego se puso a cocinar sólo con la pequeña luz de la lumbre, trabajando sola en la cocina en penumbra. Cocinaría algo que requiriese un calor lento y largo, para que los sabores se fueran intensificando. Las manos le olían a hierbas, el cabello le olía a él, su propia piel olía a eucalipto. Observó cómo la col rizada y las cebollas y los champiñones se reblandecían y se encogían con el calor. El amor lo empapa todo, el mundo está saturado de amor, o vacío de amor. Siempre tan hermoso o tan privado de hermosura como ahora. Aplastó el romero con las manos y luego se las pasó por el jersey para que más tarde él lo encontrara allí. Todo lo que ha sido el cuerpo de uno, las bolsas de vergüenza, de orgullo extraño, cicatrices escondidas o conocidas. Y luego está el ser que nace sólo a través del tacto de otro, cada punta de placer, de poder y de debilidad, cada arruga de duda y de humillación, cada lastimosa esperanza, por pequeña que sea.


  Era primera hora de la noche de un domingo de enero, con nieve en las ventanas. Jean llevaba una bandeja con café jamaicano de Paweł, rebanadas gordas de pan negro y un bote de mermelada del que salía una cuchara. Lucjan estaba echado en la cama con un libro sobre la cara.


  —Habla conmigo, Janina. Háblame de algún domingo que hayas tenido —le dijo desde debajo del libro.


  Jean sirvió el café y puso la taza en el suelo junto a él.


  Pensó en Avery: una añoranza repentina, que quemaba. Lo que conocieron juntos: tierra negra y árboles de piedra, bosques envolventes, estrellas vislumbradas. Las hierbas de Kintyre meciéndose sobre sus cabezas en un mar de aire. Coleccionar piedras extraídas de la arena dura del invierno y construir casas con ellas, la más alta le llegaba a la cintura, la más pequeña fue erigida en el centro de la mesa cuadrada de la cocina de la casita que alquilaron en aquella Escocia que tanto amaban, durante la gran bocanada de viento frío que decidieron tomar antes del calor del desierto. Las mantas apiladas sobre la cama, tan pesadas que apenas podían darse la vuelta en el sueño perfecto que compartían. No tenía sentido preguntarle a Avery si se acordaba. Ella sabía que se acordaba.


  —Un domingo —dijo Jean despacio— apareció de pronto un arqueólogo en nuestra casa flotante. Iba a la caza de canadienses; era de Toronto y se sentía melancólico, y nos pareció que sentarnos con él en el Nilo una noche de domingo, oyéndole hablar de un concierto de Segovia que había escuchado en Massey Hall, era la cosa más natural del mundo. En Paras, había arqueólogos de Varsovia, y en la presa un enorme campamento soviético. A veces los veíamos en el mercado de Wadi Halfa. Los rusos tenían un aspecto particularmente necesitado. Se sentaban a la sombra de los puestos de café fumando y silbando canciones de Yves Montand. El desierto estaba repleto de extranjeros: de Argentina, España, Escandinavia, México, Francia…, y había un ágil comercio de cigarrillos pequeños y amargos provenientes de cada país. Y dondequiera que trabajaran los arqueólogos, los beduinos les hacían sombra, observando y esperando a una distancia prudente, sin acercarse jamás.


  —Espera un momento —dijo Lucjan.


  Salió de la cama de un salto y ella le miró moverse en el atardecer, bajar por las escaleras empinadas hacia la cocina. Por un momento la luz de la nevera tocó el techo, después volvió la oscuridad.


  Le oyó revolver, intentar orientarse en una pila de discos de vinilo. Luego una voz de hombre ascendió las escaleras flotando.


  Desde el último escalón de la escalera, Lucjan empezó a recordar.


  —Yves Montand… Hubo un tiempo en Varsovia —dijo Lucjan— en el que desde cada ventana abierta se oía C’está l’aubeo Les grands boulevards o Les feuilles mortes en la calle. Cuando Montand cantó en el Palacio de Cultura, le escucharon tres mil quinientas personas. Quince minutos después de que abandonara el escenario la gente seguía pidiendo otra. La burocracia no ponía objeciones porque Montand era un hombre del pueblo; era el hombre que se había puesto en pie y había dado un concierto espontáneo para ocho mil trabajadores en la fábrica de automóviles de Ukhachov. Kruschev sabía que Montand llenaría cada asiento del estadio Uljniki, con capacidad para dieciocho mil espectadores. Pero en Varsovia nos gustaba a pesar de que cantara en un idioma que no era el idioma en el que trapicheábamos comida, o discutíamos por un hueso de caldo, o maldecíamos a nuestro mecánico o suplicábamos un cigarrillo al hombre que teníamos al lado en el patio de la cárcel. Su idioma no estaba contaminado por aquella h de Khatyn, por la gota de sangre contaminada que envenena todo el cuerpo. Y nos gustaba todavía más cuando decía lo que opinaba sobre el aplastamiento de Hungría: «Sigo teniendo esperanza, dejo de tener fe». Cuando los soviéticos entraron en Checoslovaquia, Montand le dijo a un periodista: «Cuando las cosas apestan hay que decirlo». Ese último comentario fue la última gota; de la noche a la mañana, Montand fue proscrito. Desde el momento en que aquellas palabras salieron de su boca tuvimos que esconder nuestros elepés y fingir que nunca habíamos oído hablar de él (¡de Montand!), que hasta hacía un momento vendía millones. Y por esa razón fue por lo que mi amigo Ostap, que acababa de despertarse de una cogorza, desapareció y no se le volvió a ver nunca más, porque estaba distraídamente silbando Quand tu dors mientras caminaba por la calle. Estas reglas siempre cambian por la noche, y si tienes un sueño muy profundo, pues te aguantas. Es sólo la forma en que cambian los mapas; como un hombre que una mañana decide hacerse la raya de otra manera: de repente Centroeuropa es Europa del Este. Hasta el Señor Nieve respeta a Montand, y los Perros ni lo tocan. Escuchan sus canciones y nunca las mutilan.


  Jean observó la forma de Lucjan cruzando la habitación hacia ella, caminando por la oscuridad de la voz de Montand.


  En la bañera, escuchando. El agua de la bañera estaba tan caliente como Lucjan y Jean fueran capaces de soportarla; estaban en remojo en cada extremo del amor: humillación, hambre, ignorancia, traición, lealtad, farsa. Jean se reclinó contra él, dejando que su pelo de alga le cubriera la cara. Sintió cómo Lucjan se dejaba dormir. Jean imaginó el amor entre Montand y Piaf, cuando él era muy joven, aquel idilio que daría forma al resto de su vida. Se imaginó lo que tuvo que significar escuchar a Montand en Moscú o en Varsovia. Pronto Lucjan se levantaría y pondría a Piaf en el tocadiscos, y sus oídos buscarían la sombra de Montand en su voz. Y luego escucharían de nuevo a Montand. Escuchando toda aquella biografía en sus voces.


  Lucjan deslizó las manos por la calidez del cuello de Jean y le desenrolló la bufanda. Metió las manos bajo su boina y liberó, con el peine de sus dedos, su cabello, frío como el metal, de la calle invernal. Jean levantó los brazos y él le sacó el jersey por encima de la cabeza. Pieza a pieza, sus ropas de invierno fueron cayendo al suelo. Ya no sabía qué partes de su cuerpo estaban frías y cuáles estaban ardiendo. Sintió la aspereza de su jersey y de sus pantalones a todo lo largo de su cuerpo, y sería esta aspereza lo que recordaría para siempre, su ropa y su olor arañando su desnudez.


  Noche tras noche invernal Jean y Lucjan se encontraban de esta manera. Jean sabía que Lucjan nunca habría hablado de sí mismo sin la vulnerabilidad de piel que había entre ellos. Como si, trastocando todo lo que había conocido, esa vulnerabilidad los mantuviera atados a un pacto más profundo, el de las palabras. Lucjan sentía emanar de ella una aguda manera de escuchar y Jean había decidido que en esto, sobre todas las cosas, era donde residía su deseo. Muy despacio, ella había empezado a sentir este poder cauterizador que cada noche llevaba a que ella se rindiera de distintas maneras, y a las palabras de él. Ella sabía que éste era su particular contrato con Lucjan y que, si no lo hubiera acordado en silencio, ella se hubiera perdido toda su historia.


  Empezó a comprender que esta clase de intimidad era, a su manera, una forma de renombrarse. Un explorador llega a tierra; el lugar descubierto ya tiene un nombre, pero el explorador lo sustituye por otro. Este renombrar del cuerpo por otra persona: así el cuerpo se convierte en un mapa, y es esto lo que ansia el explorador, este mareaje de la piel.


  A veces Jean llegaba a casa y se encontraba con un mensaje telefónico dejado por Avery en la noche, una disertación llena de divagaciones sobre cómo los tejados de un barrio pueden crear un plano secundario horizontal sobre el que construir, paralelo al suelo, o sobre cómo lograr que un acabado de cemento parezca de mármol. A veces le dejaba una composición musical, algo que él supiera que a ella le gustaba, como Radu Lupu o Rosalyn Tureck, con el sonido del piano solitario gastado y maltrecho por su viaje a través del contestador automático. Hablaban a lo mejor dos veces por semana, normalmente a primera hora de la noche, aveces incluso cenaban juntos por teléfono. Ella no era capaz de definir el contenido de esas conversaciones. Sabía que eran una especie de código que él pretendía que ella comprendiera, pero lo único que ella oía era una formalidad que le apretaba el corazón, una cortesía y, sin embargo, tampoco era eso exactamente; era el doloroso decoro que nace de las ruinas de la intimidad, algo igual de íntimo.


  —Hace unos días tuvimos una sesión crítica —dijo Avery— sobre una estación de tren. Un estudiante presentó un minucioso diseño de un complejo para «refrescarse» después de un viaje: un tocador con recovecos y banquetas y espejos, lavamanos personales y duchas. No paraba de decir que este spa se convertiría en un destino en sí mismo. «Sería muy cómodo», decía. «El tren llevaría a la gente directamente a las duchas»; no paraba de repetir esto: el tren los llevaría directamente a las duchas, directamente a las duchas… Él siguió insistiendo hasta que yo me puse malo. Sólo podía pensar en los trenes de Ámsterdam a Treblinka, hasta que al final se lo dije. Toda la clase se dio la vuelta a mirarme como si fuera un demente. Pensé, ya la he fastidiado, pensarán que estoy chiflado, obsesionado. Y por fin una joven va y pregunta: «¿Qué es Treblinka?»…


  »Ayer estábamos hablando de puentes. Yo dije que sí, que supongo que un puente también puede ser un centro comercial y un aparcamiento, pero ¿por qué disfrazar un puente, su función? ¿Cuál es la esencia de un melón? ¡Ser redondo! Tal vez algún día cultivemos un melón cuadrado, pero entonces será otra cosa, un juguete, una burla de un melón, una humillación. Me miraron otra vez como si hubiera perdido el seso. Pero entonces alguien dijo en serio: “Melones cuadrados, ¿cómo no se me ha ocurrido a mi?”.


  Jean oyó, por el teléfono, un ruido de papeles revueltos y adivinó que Avery había puesto la cabeza sobre la mesa.


  —Hoy estaba pensando —continuó Avery— que en el momento en que uno usa piedra en un edificio, su sentido cambia. Todo ese tiempo geológico se convierte en tiempo humano, se aprisiona. Y cuando esa piedra cae hecha ruinas, ni siquiera entonces se libera: su escala sigue siendo mortal.


  Avery echó a andar por el humedal. No había luna, pero el suelo resplandecía de nieve. La negrura que había por encima de él y la blancura que había debajo le hacía sentir que con cada paso podía caerse por un precipicio. Un puntero relucía por encima del canal. Fue hacia él.


  Se tumbó junto a la acequia, sobre un suelo que ahora le resultaba casi cálido. No había nadie en muchas millas de humedal, la granja más cercana era apenas una cabeza de alfiler de luz. La vergüenza no es el final de la historia, pensó, es la mitad de la historia.


  Con el barro congelado clavándosele en la espalda, Avery se descubrió pensando en Georgiana Foyle. Se preguntó si seguiría viva, y si habría elegido dónde quería ser enterrada, ahora que el lugar junto a la tumba de su marido había desaparecido. Pensó en Daub Arbab y se dio cuenta, por primera vez, de que le recordaba a su padre, por esa seriedad que se expresaba en forma de bondad. Pensó que lo más cercano que sentía a algún tipo de creencia era el amor que sentía por su mujer.


  El pintor Bonnard, el día antes de morir, viajó durante horas a una exposición de su propia obra para añadir una sola gota de pintura dorada a las flores de un cuadro. Tenía las manos demasiado temblorosas, así que le pidió a su hijo que le acompañara, para que le ayudara a agarrar el pincel. Avery sentía que incluso de haber sabido que ésas eran sus últimas horas, Bonnard hubiera hecho ese viaje por un solo segundo de color. Qué vida tan afortunada, la de vivir de tal modo que hasta las decisiones tomadas en el último día hubieran sido las mismas.


  Pensó en lo que su padre le había dicho sentados juntos aquella tarde en las montañas, después de la guerra: sólo hay una cuestión que importe. En brazos de quién quieres estar cuando te mueras.


  Las luces de casa de Marina estaban encendidas; las había dejado encendidas por Avery, para permitir la navegación, para arar las profundidades.


  Cuando Avery entró, Marina le estaba esperando.


  —Usas ese humedal como si fuera el desierto —le dijo.


  Jean llevaba varios días ayudando a Lucjan a anudar trozos de soga para una escultura; hacían en cada trozo diez o quince nudos, cada uno del tamaño de un puño. No sabía qué pretendía hacer Lucjan con aquellos torpes trozos de cuerda con protuberancias. Trabajaban con las lámparas encendidas, ya que la pálida luz de la tarde de febrero apenas atravesaba los cristales de las ventanas.


  Se pedían el uno al otro a menudo que describieran un paisaje, para ellos era como la llave a una puerta entre ellos, una manera de contar una historia. Ahora, en la cocina invernal de Lucjan, con el suelo y la mesa cubiertos de trozos de soga, Jean le describió con voz queda el desierto al atardecer.


  —La arena se volvía del color de la piel, y la piedra del templo parecía carne. La primera vez que vi cómo los cinceladores rebanaban la pierna de Ramsés bajo esa luz me dio un escalofrío, casi como si hubiese estado esperando a que la piedra empezara a sangrar.


  Añadió su trozo de soga al resto que había en el suelo; los nudos empezaban a parecer un montón de piedras.


  —Y éstas —dijo, extendiendo las cuerdas sobre su regazo— son tan largas como las riendas de un camello.


  —Lo más cerca que he estado nunca de ver un camello —dijo Lucjan— fue durante la guerra, aunque bien podría haber estado al otro lado del mundo. Recuerdo que alguien nos contó a mi madre y a mí que habían venido camellos a la Plac Teatralny, camellos que se arrodillaban en la acera para que los niños pudieran subirse a dar un paseo. «Y yo que pensaba que nada ya me podía sorprender», había dicho mi madre… Después de la guerra descubrí que, viajando justo detrás del ejército alemán, iba el circo alemán. Era igual en todos los territorios ocupados. Los titiriteros venían a la ciudad y reunían las últimas monedas de los perdedores…


  Siguieron en silencio durante un rato, mientras caía la nieve.


  —Dicen que los niños encuentran un camino. A veces —dijo Lucjan—. No un camino de salida, sino un camino cualquiera. Igual que los huesos; se arreglan solos, pero no quedan rectos. Las ratas de los escombros solían jugar al juego de la desgracia: ver quién era más que los demás, si perdías a un hermano además de a tu madre y a tu padre, peor aún. ¿Y encima una hermana? Peor aún. ¿Habías perdido una parte de tu propio cuerpo? Peor que peor aún. Siempre había un «peor aún jeszcze straszniejsze.


  »A mi padrastro se le solía poner una cara, una mueca de advertencia, como de alguien que sabe que está haciendo mal pero no es capaz de entender qué es lo que tendría que estar haciendo, de forma que sigue adelante, con desafío, como si estuviera haciéndolo bien. Saber que estaba haciendo mal le daba un aire de verdadera convicción. Cuando nos vimos de nuevo por primera vez después de la guerra, nos miramos el uno al otro, intentando comprender cuál era nuestra conexión. En esos primeros segundos nos lo dijimos todo en silencio total. Sólo era mi padrastro, después de todo, iv koúcu. ¿Qué había hecho la guerra con él? Como si fuera un animal en una trampa, se había arrancado a mordiscos partes de sí mismo para sobrevivir: la piedad, la generosidad, la paciencia, la capacidad de ser mi padre. Yo había vivido la mayor parte de mi vida sin él. Ni una sola vez apareció cuando yo más le necesitaba. Recuerdo contemplar la raya de un blanco cadavérico que se abría en su espeso pelo negro, e intentar imaginar a mi madre tocando aquel pelo…


  Ya podía una mujer abrazar fuerte a Lujan durante toda una vida, e incluso si su desolación se marchitaba y se reducía al tamaño de átomo de pintura, ese átomo permanecería siempre igual de húmedo. Jean había atribuido muchos significados al trabajo con el que le estaba ayudando; era un rosario gigante, los nudos de un manto de oración, una forma antigua de contar. Y ahora pensó: tal vez éste sea el peor nudo de todos: desconfianza enredada en añoranza.


  —Mientras dormíamos nos robaron nombres. Nos quedamos dormidos en Breslau y nos despertamos en Wroclaw. Nos dormimos en Danzig y sí, admito que estuvimos dando vueltas y revolviéndonos, pero no tanto como para explicar que nos despertásemos en Gdansk. Cuando nos metimos entre las frías sábanas nuestra cama estaba sin duda alguna en la ciudad de Konigsberg, Falkenberg, Bunzlau o Marienburg, y sin embargo al despertar y pasar los pies a un lado de esa misma cama, éstos aterrizaron de forma igualmente indudable en una alfombrilla junto a una cama en Chojna, Niemodlin, Bolesiawiec o Malbork.


  »Caminábamos por la misma calle por la que siempre habíamos caminado, parábamos a tomar café en el mismo café de la esquina cuyo menú llevaba años sin cambiar, y sin embargo si antes habíamos pedido ciasta, ahora pedíamos pirozhnoe, que se servía en la misma vajilla con idéntico vaso de agua. Las monedas que dejábamos sobre la mesa de mármol eran distintas, pero la mesa en sí era la misma.


  »Luego estaban los lugares que lo habían cambiado todo menos el nombre. Después de su aniquilación, cuando se reconstruyeron las ciudades, Varsovia se convirtió en Varsovia, Dresden en Dresden, Berlín en Berlín. Uno podía decir, claro, que aquellas ciudades no habían muerto del todo, sino que habían crecido de nuevo a partir de sus desechos, de lo que quedaba. Pero una ciudad puede no arder ni ahogarse; puede morir ante tus ojos, de forma invisible.


  »En Varsovia, la Ciudad Vieja se convirtió en la idea de la Ciudad Vieja, en una réplica. Las camareras llevaban trajes antiguos, por fuera de las tiendas se colgaban carteles pasados de moda. Poco a poco la ciudad del Vístula empezó a soñar sus viejos sueños. A veces una idea crece para convertirse en una ciudad; a veces una ciudad crece y se convierte en una idea. En cualquier caso, ni Stalin pudo evitar que el río entrara de nuevo en los sueños de la gente, el río con su larga memoria y su eterno presente.


  »Europa se rompió en pedazos y fue zurcida. Por la mañana una mujer sacó medio cuerpo por la ventana para tender la ropa mojada en su jardín de Berlín; esa tarde, cuando la ropa estuviera seca, tendría que pasar por Checkpoint Charlie para recuperar las camisas de su marido.


  »¿Y qué hay de los muertos que una vez tuvieron la suerte de ser dueños de sus propias tumbas? Sería de esperar al menos que, si alguien muriera en Stettin, su fantasma tuviera derecho a permanecer allí, en ese pasado, y a que no se le pidiera aparecerse también en Szczecin…


  »Los muertos tienen sus propios mapas y se pasean a voluntad tanto por Fraustadt como por Wschowa, por Mollwitz y por Malujowice, por Steinau am Oder y por Scinawa; por Zlín, por Gottwaldov y de nuevo por Zlín. Por la calle Vinohradská de Praga, por Franz Josef Strasse, Marshall Foch Avenue, Hermann Goering Strasse, de nuevo Marshall Foch Avenue, calle Stalin, avenida Lenin y, finalmente, una vez más, sin dar un solo paso y tan sólo titilando en el tiempo, la calle Vinohradská.


  »Y en cuanto a mi lugar de nacimiento, depende de quién lo pregunte.


  A medida que iba pasando la tarde los rollos de cuerda fueron creciendo en altura, mudos y pesados en el suelo bajo la mesa.


  Había sopa hirviendo a fuego lento en la cocina. Ese día Ewa le había traído un pollo asado a Lucjan y ahora lo tenían crepitando en el horno. Ya casi no había luz. Lucjan encendió la chimenea y prendió velas.


  Se sentó en el suelo en la mitad «inconsciente» de la casa, apoyado contra la pared, mirando desde la distancia la maraña de nudos, el trabajo de una tarde. Jean estaba leyendo un libro de texto en silencio en la mesa de la cocina. Con falso dramatismo, Lucjan gimoteó:


  —Tengo hambre.


  Jean levantó la mirada del libro.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Lucjan—. ¿Es comestible?


  —Este capítulo es sobre vigor híbrido. Pero —sonrió ella— puedes decir que estoy leyendo sobre el repollo.


  —Eso me gusta más.


  Se sentó junto a ella a la mesa.


  —¿Te hablaron en el colegio de los viudos del koksagiz? Cuando los alemanes entraron en la Unión Soviética, buscaron plantas de goma por todas partes. Las mujeres y los niños rusos fueron transportados a campos de trabajo para que cosecharan las plantaciones de koksagiz para extraer hasta las más nimias cantidades de goma de las raíces…


  »El desarrollo urbanístico de altas torres de viviendas del barrio de Muranów en Varsovia se construyó sobre lo que había sido el gueto. Había muchos escombros, trece pies de profundidad, y no teníamos máquinas con las que quitarlos. Así que lo que se hizo fue prensarlo todavía más, y construir las casas encima. Luego se colocó césped y se plantaron parterres de flores en aquel bancal de muertos. Ése es su jardín de “sangre y tierra”.


  A pocas manzanas de la Escuela de Arquitectura, donde se hallaba Avery trabajando en una mesa en el sótano, Jean estaba sentada con Lucjan y Ranger en el cine Lumiére, esperando que empezara la película Les enfants du paradis.


  Lucjan le pasó una bolsa abultada ajean.


  —Patatas al horno con sal.


  Ranger se inclinó sobre Lucjan y metió la mano en la bolsa.


  —Es larga, es una película de al menos dos patatas —le dijo a Jean, pelando ya el papel de aluminio—. Recuerdo ir con el Señor Nieve y Beata al Polonia, con un hambre tal que apenas podíamos estarnos quietos. No había agua ni un lugar donde vivir pero, durante los cuatro meses que siguieron a la guerra, hubo cine. El Polonia se erguía como un escenario situado en el desastre que era la calle Marszalkowska. Muchas veces hice cola para ver una película y luego hice cola de nuevo en la misma calle un poco más abajo para llenar mi balde en el caño que escupía agua del suelo. La gente llevaba contenedores encima dondequiera que fuese. Siempre se oía un estrépito cuando la gente se sentaba en cualquier lado, porque dejaban en el suelo a sus pies jarras y frascos y palanganas.


  —Al estrépito normalmente seguía un crujido de periódicos —dijo Lucjan—, porque la gente se sacaba del bolsillo su Skarpa Warszawska, una revista semanal, Janina, que nos ponía al día del proceso de reconstrucción. Después de la guerra surgieron tantos periódicos…, enseguida hubo cinco o seis diarios. Nada bastaba para hacernos cargo de lo bien que nos iba: doscientos mil metros cúbicos de escombros eliminados con carros tirados por caballos, sesenta kilómetros de calles vacías de desechos, mil edificios limpios de minas…


  —Camaradas —dijo Ranger—, el trabajo ha comenzado en la plaza del mercado, en el tejado de hojalata del palacio, en la iglesia de la calle Leszno… ¡Abierta la biblioteca de la calle Retjan! Los peregrinos convergían en los mismos lugares, en los mismos metros cuadrados de escombros, con cada persona lamentando una pérdida distinta. Los plañideros permanecían de pie juntos en el mismo sitio y lloraban por sus muertos diversos, por judíos, polacos, soldados, civiles, luchadores del gueto, oficiales del Ejército Nacional…, docenas de lealtades enterradas en la misma pila de piedras.


  —¿Cómo se reconstruye una ciudad a sí misma? —dijo Lucjan—. En cuestión de días alguien coloca cacerolas entre los escombros y abre una floristería. Unos pocos días después, otro coloca un tablón entre dos ladrillos y abre una librería.


  —En Londres, después de los bombardeos —dijo Jean—, los epilobios echaron raíz y se extendieron por las ruinas…


  —Janina —dijo Lucjan—, esto no es una novela romántica. No estoy hablando de flores salvajes, estoy hablando del comercio: así es como se reconstruye una ciudad. Puedes tener todas las flores salvajes que quieras, pero al final alguien va a tener que abrir una tienda.


  Lucjan tomó ajean por el brazo en la calle. Había empezado a nevar mientras estaban en el cine, en el París del siglo XIX, y para cuando llegaron a la calle Amelia, todo estaba blanco y en silencio.


  Se metieron juntos en la bañera, mirando la nieve caer por la ventana de la cocina.


  —Qué final más espantoso para una película —dijo Lucjan—, un hombre abriéndose paso a empujones entre la multitud para alcanzar a la mujer a la que ama, sin llegar a alcanzarla para toda la eternidad.


  Observó el montón de soga que los rodeaba.


  —Está casi terminado. Cuando haya demasiadas y sean demasiado pesadas para moverlas, estará terminado. Esto me hace pensar en mi abuelo, el padre de mi madre, que construía armarios. Mi madre me contó una vez que había hecho un mueble magnífico, la mesa más distinguida jamás creada en el mundo, digna de un emperador, pero una cosa que no había tomado en consideración era la puerta de la habitación, que como era demasiado pequeña tuvieron que abrir un boquete mayor para que cupiera. Me dijo que me tomara esto como una lección de humildad. También me habló de una vitrina de exposición enorme, curvada, que había hecho para una tienda; la madera relucía como el ámbar, la tapa era un grueso cristal de bordes redondeados que parecía, según mi madre, el borde acuoso del hielo en formación; y por dentro había cajones anchos, de poca profundidad, forrados de terciopelo, para guardar medias, encajes y sedas. Cada cajón se abría con un diminuto pomo de metal. Él se jactaba de que hacían falta diez hombres para levantarlo. La vitrina tenía las esquinas decoradas con complejos relieves: viñas de madera que caían espesas y exuberantes hasta el suelo. Los cajones se deslizaban con suavidad y sin ruido, y la vendedora podía sacarlo entero para que el cliente pudiera ver aquellas cositas de seda brillando como piscinas de agua coloreada sobre el terciopelo oscuro.


  »Esta vitrina proporcionó a mi abuelo muchos encargos de trabajo para tiendas.


  »La familia de mi padrastro era de Łódź; tenían una fábrica de calcetería. Le habían mandado a Varsovia a distribuir la mercancía familiar. Fue para esta tienda para la que mi abuelo construyó una de sus famosas vitrinas y así fue como él conoció a mi madre. Ella era tan joven; la leche y la canela de su piel suave y su melena espesa, la dulzura de su rostro. Tenía diecinueve años.


  »Recuerdo una parada de tranvía al lado de un reloj donde mi madre y yo solíamos esperar, antes de la guerra. El reloj tenía rayitas en lugar de números. Me perturbaba tanto que no hubiera números en aquel reloj, sino sólo guioncitos anónimos, como si el tiempo no significara nada y se limitara a arrastrarse eternamente, sin sentido, sin nombre. Solía intentar predecir cuándo el minutero daría un salto adelante. Intentaba contar los segundos, para adivinar cuándo se agarraría, de repente, a la siguiente rayita, pero siempre se adelantaba sin mí. Mientras esperábamos en la paraba a que pasara el tranvía 14, mi madre solía comentar que aquél era ciertamente un lugar muy tonto para colocar un reloj, porque siempre te recordaba lo que se estaba retrasando el tranvía y lo que llevabas esperando y lo tarde que se te estaba haciendo. Recuerdo la sensación de su abrigo de lana contra mi mejilla, estando de pie junto a ella, con sus dedos seguros en torno a los míos. Para mí esa manecilla del reloj saltando adelante sin esperar por mí es el símbolo de cómo desapareció mi madre…


  »Un muro no separa, lo que hace es atar dos cosas.


  »Estando en el gueto, una mujer vino a visitar a mi madre. Era una antigua compañera de colegio o una pariente; no lo recuerdo, y sin embargo para mi madre supongo que la naturaleza de esta relación habría estado en el corazón de la historia. Sí que recuerdo su sombrero, un ingenio en forma de bandeja de torta que se inclinaba sobre una oreja y que no se quitó en toda la merienda. Yo esperaba que se le cayera y aterrizara en su taza de té. Sentado en la silla de la esquina junto a una mesita de madera con mi taza de “té de hadas”, agua caliente y leche. La mujer entregó a mi madre unas fotografías tomadas cuando eran * niñas. Después de que se fuera, mi madre y yo nos sentamos a mirarlas. Las fotografías habían sido tomadas en verano, pero aquella tarde al otro lado de nuestra ventana nevaba. Recuerdo pensar en eso, fue la primera vez que se me ocurrió que en las fotografías se preservaba el tiempo que hiciera. Y como el sol brillaba tan fuerte, había muchas sombras. En una foto en concreto, junto a mi madre podía verse de forma muy pronunciada su propia sombra y yo no podía dejar de mirarla, aquella sombra que caía sobre la acera y que era casi tan alta como ella misma. Y en otra había una sombra de alguien que obviamente había estado de pie junto a ella, pero que se hallaba fuera del marco de la fotografía. Después no podía dejar de pensar en aquello, en que hacía un cuarto de siglo mi madre había estado de pie junto a alguien cuya identidad yo nunca conocería pero cuya sombra, no obstante, quedaría registrada para siempre.


  »Las fotografías de esos años tienen una intensidad diferente; no porque registren un mundo perdido, y no porque supongan una especie de testimonio, esa labor la lleva a cabo cualquier fotografía. No. Es porque desde 1940, para cualquier polaco, y no digamos ya para un judío polaco, utilizar una cámara se convirtió en algo ilegal. De forma que cualquier fotografía sacada por un polaco en aquella época y en ese lugar es una foto prohibida, ya sea de una ejecución pública o de una mujer leyendo una novela en silencio en la cama.


  »A los soldados alemanes, por otra parte, se les animaba a que trajeran consigo a la guerra su Kine-Exakta o su Leica, para documentar la conquista. Y bastantes de aquellas fotografías sobreviven en los archivos públicos, por ejemplo las de Willy Georg, Joachim Goerke, Hauptmann Fleischer, Franz Konrad… Otras permanecen en álbumes familiares, fotografías enviadas a padres y a novias: la Torre Eiffel, las calles del gueto, el Partenón, los ahorcamientos públicos, un teatro de la ópera, una fosa común, furgonetas de gas y otras señales del “turismo” alemán… Estas fotografías eran enviadas a casa, donde se guardaban junto a las fotos familiares de bodas, aniversarios, fiestas de cumpleaños, vacaciones junto al lago. Aunque sin duda había fotoperiodistas cuyo trabajo consistía en disparar en busca de propaganda, muchos de los fotosoldados permanecen en el anonimato, y sus instantáneas son parte de la gran pila de imágenes que constituyen el siglo veinte…


  »Solía pasar largas horas mirando por la ventana de nuestra esquina del gueto y, una vez, vi a un viejo colocar con cuidado una caja de madera en el suelo y arrodillarse junto a ella con dolor. Una empresa instantánea de limpiabotas. Al principio pensé que había elegido tan mal como alguien que montara un kiosco para vender cerillas junto a un incendio; ¿quién en toda aquella ciudad muerta de hambre pagaría por abrillantar unos zapatos gastados y rotos? Pero, increíblemente, ese día se ganó la cena. Y lustraba las botas de los soldados alemanes, gastaban mucho betún negro, y lo gastaban gratis. Ver las botas de aquellos soldados tan cerca de la cabeza de aquel hombre me hacía contener la respiración.


  »Muchas veces los lugares donde se mataba a la gente no exhibían ninguna marca; en cuestión de momentos el trocito de acera tenía exactamente el mismo aspecto que antes. Desde mi ventana no paré de buscar un rastro del asesinato del viejo, pero no había ninguno.


  »Mi padrastro encontró finalmente un escondite para mi madre y para mí, era mucho más difícil encontrar a alguien dispuesto a acogernos a los dos. Había agujeros en la pared del gueto para transacciones de ese tipo y a la gente la mataban a mitad de camino, con la cabeza o los pies colgando por fuera. Pocos días antes de que fuéramos a hacer el intento, me senté mirando por la ventana a la calle en la que mi madre estaba esperando a alguien con quien iba a hacer un intercambio de comida. Estaba de pie en la calle por mí, para darme de comer a mí. Así es como lo recordaba después mi padrastro, y por eso nunca me perdonó… Eso y el hecho de que mi madre y yo tuviéramos siempre las cabezas juntas, inclinados sobre un libro o un dibujo, riéndonos de algo tan pequeño que nunca éramos del todo capaces de explicárselo… Aparté la mirada de la ventana un momento, no más de unos pocos segundos, o tal vez sólo estuviera soñando despierto, y cuando mis ojos regresaron mi madre no estaba, sencillamente se había ido, sin más. Jamás volví a verla. Sigo convencido de que si no hubiera apartado la mirada justo en ese momento nada le hubiera sucedido.


  »Una revelación infantil, propia de mentes sencillas: que podemos morir sin dejar rastro.


  Al fondo del barranco, un hilo capturaba la luz; habían pelado la nieve del río y lo habían rociado con agua de una palangana de metal. Uno de los Perros venía a diario a renovar su helado barniz. El hielo destellante sobre el río parecía líquido a la luz de los faroles, reflejando incluso los farolillos que colgaban de los árboles, como si se hubiera lanzado un hechizo sobre el agua que impidiera su congelación. El espejismo resultaba tan antinatural que Jean contuvo el aliento al contemplar al primer patinador posando un pie sobre la superficie, como si fuera a hundirse con sus pesados patines, tragado sin un solo ruido por el encantamiento del río.


  —Adelante, di lo que estás pensando: los campesinos de Brueghel.


  Sorprendida, Jean levantó la mirada hacia Lucjan.


  —Has musitado las palabras —sonrió Lucjan.


  —Es por los colores oscuros de sus chaquetas contra la nieve, me parece.


  Entonces Jean vio aparecer a Ewa con su abrigo rosa de piel sintética, su bufanda rosa, sus delgadas piernas negras que terminaban en patines color rosa. Jean se rió.


  —Un flamenco —dijo Lucjan, que siempre parecía saber lo que ella estaba mirando.


  —¿Vale decir que quiero a Ewa aunque sólo la haya visto dos veces?


  —Todos queremos a Ewa —dijo Lucjan con seriedad.


  Jean vio a Ewa señalar y supo que estaba dando órdenes a gritos. Apareció un tablón y burras y en un momento la mesa estaba cubierta de bandejas de pasteles y jarras de todos los tamaños. Jean sonrió ante la teatralidad de la escena: el festín, el río encantado, las ramas cubiertas de hielo repiqueteando en el viento de la noche, los farolillos como gotas de pintura amarilla entre los árboles.


  Jean y Lucjan observaban a los patinadores desde lo alto de la colina. La escena recordaba a Jean a la paleta de Marina, tan dependiente de la textura: zonas de bufandas de lana, de chales, de mantas acolchadas, vestidos, el pelaje de un perro mojado; cada color: tierra, cielo nocturno, la aurora boreal, el hielo, unos higos, té negro, líquenes, los pantanos de Jura; cada lametazo de pintura era la destilación de un pensamiento, de una sensación.


  —En el oscuro invierno, los Robinson Crusoes iban al Vístula con faroles y palas. Rascaban el río helado hasta dejarlo limpio, con un destello grisáceo. Como si rasparan todo el tuétano de un hueso con una cuchara. Había fiestas de patinaje enormes. Bandas callejeras, niños, perros. Vendedores de café que surgían en las orillas. Hojaldres en papel de cera. Venía gente hasta de las salas de fiestas, cuando se vaciaban a las dos o a las tres de la mañana, para despejarse a la luz de la luna, con el frío repentino. Allí fue donde conocí a mi mujer —dijo Lucjan.


  Yo también conocí a mi marido en un río, pensó Jean. Aunque no estaba helado. Y no contenía agua alguna. Y tal vez ya no fuera un río.


  —Unas pocas noches después de conocernos Władka y yo nos sentamos en la ribera del río. Hacía un viento helado. Él Vístula no estaba ni sólido ni líquido; trozos gigantescos de hielo se combaban y bamboleaban, abriendo a golpes vetas de agua negra para luego cerrarlas de nuevo. Entonces oímos un crujido enorme y justo ante nuestros ojos el puente cerca de la Ciudadela se rompió en dos y se abalanzó sobre nosotros, río abajo, había trozos enormes estrellándose contra el hielo, hundiéndose en la negrura para reflotar otra vez. En un instante las dos orillas del río estuvieron separadas. Władka diría más tarde que «si aquel puente no se hubiera caído ante nuestros propios ojos tal vez habríamos aprendido a seguir juntos, pero teniendo presente un símbolo como ése…». Władka tenía un sentido del humor muy peculiar.


  »Una noche, años antes de que sucediera esto de Władka y el río, estaba yo en mi madriguera, escuchando a las ratas. Después de un rato apagué la vela. Pero, como esta noche a la luz de esta nieve, no estaba del todo a oscuras. Podía verme la mano delante de la cara. ¿Estaría algo ardiendo? Me levanté y observé el exterior. Había una débil bruma luminosa. El ruido de una multitud que se hacía cada vez más alto. Pero no había humo. Escalé por los escombros hacia el resplandor. ¡Había electricidad en la calle Targowa! Había cientos de personas deambulando, desorientadas, como supervivientes de un accidente…


  »¿Recuerdas cuando nos conocimos, que me contaste de una iglesia que parecía aumentar de tamaño cuando entrabas? Yo puedo contarte la historia de una iglesia que se movió completamente sola. Estaba trabajando con una cuadrilla construyendo una carretera, la Autopista Este-Oeste, y alguien levantó la vista y se fijó en que la cúpula de Santa Ana estaba sonriendo. No le dimos mucha importancia a esa primera grieta en la piedra, pero al día siguiente había muchas grietas y se estaban haciendo más anchas y de repente todo el extremo noreste de la iglesia tembló y se desgajó como un diente de leche. Todas las cuadrillas corrieron a reforzar el resto de la iglesia con acero, e incluso probamos la idea de electroosmosis del profesor Cebertowitcz, pero Santa Ana y la tierra siguieron moviéndose, con el campanario doblándose hasta un centímetro diario. Finalmente, la tierra se detuvo…


  Jean y Lucjan empezaron a bajar de la colina.


  —¿Qué fue —preguntó Jean de pronto— de aquel arquitecto, el que te dio pan?


  Cuando él no respondió ella levantó la mirada y sintió que nunca había visto una pena tan fría en su rostro.


  —La gente desaparecía. A veces volvían, pero la mayor parte del tiempo no era así. Durante meses hubo noticias de stojki, de «sentadas», con una bombilla encendida a centímetros de los ojos abiertos del prisionero, a quien se mantenía despierto a base de inyecciones. Cuando alguien moría a causa de las torturas se decía que «se había caído de la mesa». Palabras vulgares, banales, como las que un niño aprende a escribir en primaria. «El hombre se cayó de la mesa». Tal vez no fuera precisamente ése su destino, pero… Había gente desprevenida a la que atrapaban en «calderos», cualquiera que visitara por azar a un sospechoso en su apartamento era arrestado, eso fue lo que hicieron los alemanes y fue también lo que hicieron los soviéticos. Él sobrevivió a la guerra, pero no sobrevivió a los soviéticos. Los Perros bromean sobre las reuniones de los jueves, pero es una vieja costumbre, una vieja intuición, la de no aparecer donde se te espera.


  Oyeron la voz del Señor Nieve entre los árboles.


  —Escuchemos cantar al Señor Nieve. Su voz es como un hacha. Los Perros sierran y resuellan y cuando pasen a mejor vida puedes estar segura de que les sonarán los huesos. Si hay algo que haya aprendido es que el coraje no es más que otro tipo de miedo. Y si eres un antifascista —dijo Lucjan, dándose una palmada en el abdomen—, tienes que tener una tripa antifascista y no una cabeza antifascista. Tener apetito es más útil que tener fiebre.


  Lucjan se echó los patines a la espalda como un cazador que llevara a casa un alambre de pájaros y volviera vadeando el barranco. En la distancia, en la oscuridad, Jean aún podía oír el ruido de las cuchillas sobre el duro hielo. Los Perros Vagabundos casi siempre llegaban antes que ellos y casi siempre se quedaban después de que ellos se fueran. Mirando hacia atrás, Jean vio sus alientos en la oscuridad. El propio barranco relucía como aliento blanco, encerrado en sus riberas nevadas, los árboles cargados de nieve, y la luz de la luna que rodeaba suavemente sus rostros mientras patinaban por el hielo. El aire crujía de puro frío, el hielo destellaba endurecido. Ella sabía que había calor dentro de sus ropas, de las piernas y los brazos que se mecían, y que en sus caras y en sus pulmones había un frío doloroso.


  Jean y Lucjan volvieron caminando a la calle Amelia, haciendo una parada en la panadería Quality, donde los hornos funcionaban toda la noche. El olor a pan habitaba la calle Collage, convirtiendo la nevada, pensó Jean, en maná.


  —No puedes perder toda la esperanza —dijo Lucjan— cuando tienes la boca llena de pan.


  Uno podía ir por la puerta de atrás de la panadería, entrar directamente a la cocina y pagar al contado por barras de pan recién salidas del horno. Todos los panaderos conocían a Lucjan y a los Perros Vagabundos. El pastelero, Willy, solía tocar el piano con ellos hasta que consiguió el trabajo en la panadería y ya no pudo tocar por las noches. «La panadería le ha robado todos los pasos a mi cake walk[7]», se quejaba Willy.


  Luego Jean y Lucjan se sentaron en el parquecito que hay al final de la calle Amelia, con el abollado termo metálico de té de Lucjan entre ellos y cada uno con una bolsa de papel entre los brazos. Sacaban puñados cálidos y suaves de las largas mangas de pan, y Lucjan le daba a Jean de comer con los dedos. A veces, después de toda una velada con Lucjan y los Perros, no era hasta este momento cuando probaba su piel.


  Después, se sentaban juntos en la bañera, escuchando. Y ni siquiera entonces Lucjan la tocaba todavía, menos por las puntas de sus dedos, llenos de pan, dentro de su boca. Esto era una especie de racionamiento, una valoración de cada placer. Nada, ni siquiera el deseo, se desperdiciaba.


  Lucjan contempló a Jean dormida a su lado en la luz invernal de la tarde. Tenía el pelo recogido con una tira de tela, y la cara lisa y pálida.


  ¿En qué creía ella? ¿Qué embrollo de verdades asumidas guiaba su vida, qué maraña de creencias a medio formar y de deducciones no probadas operaban en ella desde el momento en que abría los ojos por la mañana o, ciertamente, incluso mientras dormía? ¿Cuáles eran los mecanismos por los que vivía? ¿Creía en las almas de Platón, en la armonía de Kepler, en la constante de Planck? ¿En el marxismo, en el darwinismo; en los evangelios, en los Diez Mandamientos, en las parábolas budistas; en Hegel, en la superstición de los gatos negros y en las historias del Señor Nieve sobre el Czarny Kot, en alguna migaja de la teoría genética, en dios sabe qué historias familiares y cotilleos; en la convicción de que las gachas saben más buenas espolvoreadas con azúcar que espolvoreadas con sal? Un poco en la reencarnación; un poco en el ateísmo; un poco en la Santísima Trinidad: un poco. En Husserl, en la navaja de Occam, en la hora del Meridiano de Greenwich, en la monogamia, en la teoría atómica conforme a la cual su hervidor de agua prepara todas las mañanas una taza de té… Él sabía que ella creía en la humildad, y en ese escalofrío de vergüenza que nos conduce a la acción correcta, aunque ella a esto lo llamaría de otra manera, tal vez incluso amor. Esta red de supuestos: si Lucjan moviera uno o dos o doscientos de sus propios supuestos una pulgada más arriba o más abajo, ¿no sería él la misma persona que ella, o que su marido, o que la mayoría de los miembros de la especie humana? Lucjan posó su mano en la cintura de Jean. Observó cómo el aliento llenaba sus pulmones; ella estaba tumbada de lado y él miró la curva de sus caderas, la arruga que se formaba detrás de su rodilla, el peso suspendido de su pantorrilla. Por esto es por lo que erigimos monumentos, nos matamos, abrimos negocios, los cerramos, hacemos estallar cosas, nos despertamos por las mañanas…


  Jean aparcó el coche al principio de la larga entrada e hizo a pie el último tramo del humedal hasta la casa de Marina. Todo era blanco y azul y negro, la nieve y el cielo y los árboles como mechas sin prender en una tarde fría y clara de marzo. Llevaba su mochila de injertos, la misma que usaba desde los tiempos de la avenida Hampton. Ahora recordaba con añoranza la expedición a la ferretería con su padre a los dieciséis años, para comprar su primera navaja de injertos —del tamaño justo para su mano, con un mango de madera— y su primera lata de cera, y un pequeño hornillo de queroseno. Y al imaginarse los melocotoneros de Marina, y el sencillo injerto de hendidura que iba a hacer, pensó también en Abu Simbel, en el corte limpio del cuchillo en esa preciada carne; de cámbium a cámbium, de tallo a patrón, y en el golpe —de entusiasmo y también de pesar— de ser una quien induce a esas células a multiplicarse, a unirse, justo por debajo de la corteza. Y en Alberto Magno, cuya pregunta de setecientos años de antigüedad había sobresaltado a Jean, medio dormida en un aula recalentada, y le había hecho prestar atención casi ocho años atrás: ¿tiene alma un árbol frutal? Pensó que iba siendo hora de releer a Magno, su De Vegetabilis podía pararte el corazón, era un libro en el que se imaginaba, siglos antes de Darwin, que las variedades de plantas derivaban de sus ancestros salvajes, porque Magno poseía toda la presciencia de los hombres que se sumergen en un tema sin defensas, y con la intuición afilada por la humildad. Si los árboles frutales tienen alma, ¿qué significan las manipulaciones humanas? Ya había llegado a la casa blanca de Marina, que era de un blanco casi idéntico al de la nieve que la rodeaba, y Jean pensó que, en una tormenta, uno podría chocarse contra esa casa e incluso traspasar sus muros blancos, como un fantasma.


  Tocó en la puerta y esperó. Se quedó de pie en el escalón de la entrada y siguió tocando, hasta que realmente aceptó el hecho de que Marina no estaba. Con reticencias, decidió empezar a trabajar de todos modos, sin necesidad de nada más que de la compañía de Marina. Jean caminó hacia la parte de atrás de la casa hasta el jardín trasplantado de su madre, encerrado por su verja blanca, ahora casi rendido ante la nieve. Sobresaltada, vio entonces a Marina y a Avery en sendas tumbonas de jardín, cubiertos de mantas, dormidos bajo la frágil luz del sol invernal. Vio también el viejo maletín de Avery, repleto de libros, en su regazo; él debió de venir, como ella, directamente del coche al jardín. Jean se quedó en la verja. El estampado de flores del blusón de Marina, que llevaba puesto por encima del abrigo, ascendía y descendía. El pelo de Avery, que ya le llegaba por los hombros, se agitaba pacíficamente en la suave brisa. Qué pinta tan auténtica tenían aquellos dos cuerpos juntos. Pensó en Lucjan de niño, con su madre. Pensó en el gueto, en los dormidos y en los muertos que yacían juntos en las aceras. Recordó la tarde que Avery y ella dejaron el coche a la orilla de la carretera, se tumbaron juntos en los húmedos matorrales de los Peninos, y se cayeron al cielo. Pensó en los ojos de miles de ciervos observando a la joven Marina y al joven William, sobre el musgo de Jura, el abrigo de él bajo la cabeza de ella.


  A veces, en el hecho de yacer al aire libre se hallaba refugio, y a veces no. Pensó en los desposeídos abriéndose paso a pie hacia las ruinas de Varsovia, en cómo debieron de detenerse una y otra vez para tumbarse junto a la carretera. En las gentes de Faras este subiendo por última vez del camposanto al pueblo. Siempre, en algún lugar del mundo, hay gente que lleva a cuestas todo lo que posee y que hace un alto al borde de la carretera. Dormir, amar, morir. Siempre hemos yacido de este modo sobre la tierra desnuda.


  Jean anhelaba yacer en la nieve, junto a la silla de Avery, con las grandes y cálidas colinas de Marina protegiéndolos a ambos. Pero no se atrevió.


  Qué terrible si no la quisieran.


  Este pensamiento no surgía de la vergüenza, sino de un profundo abatimiento, de la creencia de que lo aberrante es la gracia, que la gracia no es más que algo que uno atraviesa, como un sueño.


  Después de otro momento, se giró como si se lo hubieran ordenado y volvió andando hasta su coche cruzando el humedal.


  Esa noche, Lucjan le acarició el hombro hasta despertarla.


  —Es la una de la mañana —susurró—. Vayamos a patinar.


  Ella vio algo en su rostro y, sin decir palabra, se inclinó a recoger su ropa. Lucjan detuvo su mano.


  —Sólo ponte esto debajo del abrigo —le dijo, dándole su jersey—. Y las medias, nada más. Yo te daré calor.


  Atravesaron en coche la ciudad blanca hasta el borde del barranco. Ventanas de luz relucían a través de la nevada, no había interior que no pareciera un santuario después de un viaje. Junto al río, Lucjan extendió una manta sobre la nieve y se pusieron los patines.


  Jean dio una zancada, con la cara enrojecida no por el frío sino por el calor. Debajo del abrigo estaba sudando, y el calor iba aumentando; la sangre inundaba cada uno de sus músculos. Lucjan la atrajo hacia sí. Le desabrochó el abrigo. Le levantó el jersey y se lo sacó por encima de la cabeza.


  Con el primer grito ahogado, con la piel tan caliente, el aire frío apenas se reconocía como frío. No fue capaz de distinguir si la lengua de él estaba fría o caliente.


  —Quiero hablarte de un jardín, del gran coto de caza de un rey asirio —susurró Jean más tarde, en la oscuridad de la cocina de Lucjan—. Aromáticas arboledas de cedros y bojes, robles y frutales, cenadores de jazmín, lirios y anémonas, camomila y margaritas, azafrán, amapolas, y azucenas, tanto salvajes como cultivadas, en la ribera del Tigris. Capullos meciéndose al fuerte sol aromático, grandes riberas brumosas de perfumes titilantes, una pared móvil de esencias…


  »Los primeros jardines estaban amurallados, no para mantener fuera a los animales, sino para guardarlos dentro, para que los extraños no los pudieran cazar. La palabra persa para nombrar estos santuarios era pairidaeza, la hebrea pardes, la griega paradeisos.


  Jean sintió que el peso de Lucjan la estaba empezando a inmovilizar.


  El origen de la palabra «paraíso» es, sencillamente, recinto cercado.


  Y después, Lucjan y Jean en la bañera en la oscuridad, hasta que sí, llegó a ser cierto: el anhelo por que regresara una melodía puede enfermarte.


  —Por favor, háblame de tu hija —dijo Jean.


  Lucjan yacía boca arriba junto a ella, mirando al exterior por la pequeña ventana que había sobre la cama.


  —Lo primero, se llama Lena. Lo segundo, tiene casi doce años, es casi una mujer. Lo tercero, no la he visto desde que era una niña pequeña.


  Jean sabía que tenía que esperar. Pasó un largo rato.


  —Władka, la madre de Lena, trabajaba con su padre en su barcaza de manzanas. Esos barcos frutales se olían a cinco bloques de distancia, sobre la brisa fluvial flotaba aquel olor a dulce sidra. Las barcazas, con sus cargamentos de pilas de cerezas y melocotones y manzanas, atracaban al final de la calle Mariensztat cerca del río Kierbedz; llevaban toda la fruta a la ciudad desde los pueblos de la ribera.


  »Recuerdo aquellos primeros mercados fluviales de después de la guerra, la primera montaña de manzanas del Vístula, duras, dulces, ácidas, reblandecidas por el sol, podridas, fermentando, con abejas girando alrededor. Władka y su madre hacían tartaletas rebosantes de fruta y las vendían en un puesto en el muelle.


  »Władka era tan joven, incluso más joven que yo, y sus brazos fuertes al remangarse el vestido olían a manzanas, tan blancos y fríos, tan mojados y dulces como las manzanas, y yo podía aspirar el olor a manzana de entre sus pechos y en su aliento y en sus cabellos.


  »Nos casamos en el hotel Bristol. 1955. Yo tenía veinticinco años. Los padres de Władka insistieron en el Bristol, con sus espejos y sus arañas de luces, sus sillas de terciopelo y sus camareros mandones. Cuando pedías la cuenta los camareros mostraban su desacuerdo y nunca te traían lo que habías pedido, sino lo que ellos pensaban que era mejor. Nuestro banquete de bodas fue pato relleno al horno, helado y fruta. Lo recuerdo muy claramente porque hacía veinte años que yo no comía nada así. Yo estaba loco por Władka (pensar en que dormiría con ella noche tras noche), pero esa comida me puso muy triste. De repente supe, supe de verdad, que para algunos esas comidas siempre habían existido, incluso durante la guerra. Sentado ante aquella mesa se abrió dentro de mí una avaricia gigantesca. Una gran furia. Cada bocado suculento me llenaba de desesperación. Me estaba comiendo el pato de la ira. Ninguno de nosotros teníamos idea de si volveríamos a comer así alguna vez. Esa comida nos puso a todos muy tristes.


  Lucjan se puso el jersey y bajó las escaleras. Jean le oyó llenar el hervidor de agua. Luego empezó a rebuscar entre sus papeles sobre la mesa grande, revisando cuadernos y periódicos que había en el suelo.


  —Hay una foto de mi hija… Si pudiera encontrarla en este desorden. No me gusta guardarla en un sitio, ni siquiera ponerla en un marco, para convertirla en un sepulcro. Me gusta toparme con la cara de Lena cuando estoy en mitad de algo; es como levantar la mirada y encontrarla sentada conmigo en la habitación.


  Se rindió y volvió al borde de la cama.


  —La encontraré más tarde —dijo.


  Y Jean sintió humillación ante su propia necesidad de ser encontrada.


  —Lo veías todo el tiempo —dijo Lucjan—, gente de pie en la calle, absolutamente quieta, sujetando un objeto que de pronto era inservible, el abrigo de él, un libro de ella, con la mirada fija en el lugar donde la persona amada acababa de desaparecer. A lo largo de todos aquellos años nos parábamos en la calle, con las manos llenas de cosas inútiles, cuando el coche se alejaba, cuando la formación se retiraba, cuando partía el tren, cuando se cerraba la puerta.


  Jean alargó la mano y la posó sobre la de él. Él levantó la mano de ella y la colocó suavemente sobre la cama entre los dos.


  —Tú querías que yo contara esto —dijo.


  Él tenía razón en hacerle este reproche; ella no debería haber alargado la mano. Qué podía significar su caricia frente a hechos así; nada. La caricia de otra persona tal vez, pero la suya no.


  —En este mundo hay gente que no es capaz siquiera de oír el motor de un camión. Y el hecho de que sus recuerdos sean compartidos por miles de personas más; ¿tú imaginas que esto crea una sensación de hermandad? Es como dijo Ranger… Todas las personas felices —dijo Lucjan— y todas las infelices conocen exactamente la misma verdad: en la vida hay una sola oportunidad verdadera, y si en ese momento fallas, o si alguien te falla, la vida que se suponía iba a ser la tuya se habrá perdido. Todos los días, durante el resto de tu vida, ese recuerdo te va a destripar.


  Jean yació junto a él, pobremente, en la oscuridad.


  Pronto se dio cuenta de que Lucjan dormía. Su quietud era grande y sólida, la de un árbol caído. Pero casi era capaz de oír su cerebro, incluso dormido, en desmandada.


  Una mañana clara y azul cerca del final de marzo, Jean condujo hasta casa de Marina a examinar los melocotoneros. Luego Marina y ella prepararon juntas el almuerzo. Jean estaba pelando zanahorias y Marina estaba vertiendo una mezcla de cebolla y huevo batido en una sartén cuando Marina dijo:


  —Le he encargado a Avery un pequeño proyecto.


  Jean levantó la mirada.


  —Nada caro, no te creas —Marina sonrió—. Algo que se puede proyectar en una sola cuartilla. De hecho, ésa era la condición principal. Si el diseño no cabe en una sola hoja de papel doblada, tendrá que empezar de nuevo.


  Dentro de ella una sensación casi olvidada entró en estado de alerta: la anticipación.


  —Una casa pequeña de sólo una o dos habitaciones, una choza, una cabaña, que pueda construirse en cualquier sitio, pero yo he pensado que tal vez junto a un canal. Un lugar donde pensar, donde dejarse llevar. Un pequeño proyecto que pueda hacer con las manos desnudas y la mente, algo con lo que pueda cometer errores. Y he pensado también en algo para ti.


  Condujo ajean hacia el comedor. Sobre la mesa había telas, apiladas en cuadrados grandes bien planchados. Marina empezó a abrirlas y a sacudirlas una a una, tal vez hubiera una docena de diseños, de colores tan estridentes que Jean se tuvo que reír: geometrías o flores erráticas de ocho o diez pulgadas de largo, limpias y vivas, rojo amapola, grafito, mostaza, añil, cobalto, lima, blanco anémona, en un algodón fuerte y rígido que hubiera podido usarse para tejer las velas de un barco fabuloso.


  —Descubrí la tienda Marimekko en Karelia —dijo Marina—. Es una revolución. Cuando yo era joven telas como éstas hubieran sido inimaginables. Las mujeres lucen estos diseños y colores brillantes y absurdos y se pasean así por el mundo. Vamos a hacerte unas ropas de verano, vestidos grandes, alegres, cuadrados, sueltos y frescos. Con tus preciosos brazos y piernas saliendo por las esquinas vas a tener un aspecto magnífico.


  —¿Y tú también te pondrías uno? —preguntó Jean—. ¿Un vestido Marimekko grande, cuadrado y suelto?


  Se miraron la una a la otra, y a sí mismas; el atuendo desaliñado de Jean, con su ropa de plantar, flojas mallas negras, una vieja camisa de Avery que le llegaba a las rodillas y un viejo jersey de tono inidentificable, color barro, que también pertenecía a Avery, con los codos gastados, holgado y caído en torno a los hombros delgados de Jean. El delantal de hule para pintar de Marina, sus pantalones de lana que parecían fabricados antes de la guerra, lo que era cierto, de buena sastrería (pues habían pertenecido a William), pero abolsados y manchados de pintura.


  —Marina —dijo Jean—, estás completamente loca.


  Marina tomó a Jean de la mano, casi desesperada por ver felicidad de nuevo en los ojos de Jean.


  —Completamente loca no.


  Unos días después, Jean regresó al humedal y dejó el coche, como solía hacer, justo al lado de la carretera principal, para poder ir a pie hasta la casa blanca; para asimilar su visión, entre los árboles, ahora árboles de invierno de pintura negra, pinceladas verticales, gruesas y delgadas, al borde de los campos. Golpeó la puerta trasera y, al darse cuenta de que no estaba cerrada, entró. Sobre la mesa de la cocina había un cuenco de sopa. Metidas en el cuenco había grandes rebanadas de pan, hinchadas de caldo. En ese momento supo que Avery había estado allí, que tal vez aún siguiera allí; quizá hubiera aparcado el coche en el campo al otro lado de la casa. Nunca le había visto levantándose de la mesa sin recoger lo que había ensuciado, ya fuera por deber o por costumbre, y mucho menos en casa de su madre. Jean se quedó parada en el umbral de la puerta y contempló el cuenco de sopa repleto de pan. El cuenco de un niño.


  Lo que sentía era su propia vulnerabilidad, y no la de él.


  Volvió a salir.


  Desde la ventana de su estudio, Marina vio a Jean y a Avery juntos, hablando, y más allá del hombro de Jean, el guante de Avery en el aire, señalando. Y supo que Avery había empezado a pensar en aquella única hoja de papel.


  Jean estaba sentada en el borde de la cama mientras Lucjan dibujaba.


  —Trabajé como un esclavo —dijo Lucjan— construyendo ese gran proyecto soviético, el Palacio de Cultura. Hacía toda clase de trabajos que me pasaban los más humildes albañiles. Poco a poco aquella monstruosidad se fue elevando, piedra a piedra; nadie podía creerse las proporciones colosales que, desde el principio, simbolizarían los tormentos infligidos por Stalin. Cuanto más se elevaba, cuanto más elaborados eran sus decoraciones y pináculos, sus picudas estalagmitas, mayores eran las simas de sumisión que representaba. Detestaba este trabajo, que también me fascinaba. Y fue allí donde conocí a Ostap.


  »Yo odiaba todo lo que nos rodeaba, pero no sentía desprecio por él. Había algo en él, en la forma en que su cuerpo se movía, en cómo se lanzaba de cabeza a una carga como si la respetase, en cómo se sacudía los comentarios de otro de manera invisible, y sin embargo no tan invisible, con las orejas, con el pelo. Nunca he conocido a ningún hombre tan seguro de su independencia, de su desdén interior. No puedo describirlo adecuadamente, incluso después de todos estos años me resulta difícil describir esta independencia que él tenía.


  »A Ostap le gustaba citar a Andrei Platonov, aunque aquellas citas no fueran muy buenas para nuestra salud. Estiraba las piernas como si tuviera todo el tiempo del mundo en lugar de la obligación de volver a ponerse en pie de un salto en cualquier momento, y recitaba: “Para la mente, todo está en el futuro; para el corazón, todo está en el pasado”. “La vida es corta, no basta el tiempo para olvidarlo todo”.


  »A menudo, mientras comíamos juntos, Ostap, que era ruso, se sacaba un lápiz del bolsillo de la camisa, afilado hasta no ser más que un cabo del tamaño de su pulgar (“¡los lápices cortos tienen largos recuerdos!”) y dibujaba esbozos para enseñarme los nombres de objetos en ruso. Al principio eran palabras prácticas (camión, piedra, martillo) y luego me enseñó palabras que eran útiles de otra manera (ira, idiota, amigo). En lugar de tirar esos trocitos de papel a la basura los metía entre las piedras a modo de mortero. Hay muchas palabras escondidas entre las piedras del Palacio de Cultura, bastantes como para contar algún tipo de historia. De esta manera conocí también fragmentos de su infancia en San Petersburgo, un gato, un puente, un piso en la calle Furstadtskaya.


  »A cambio yo solía contarle a Ostap historias de lugares de Varsovia que no conocí de niño, historias que oí más tarde, de boca de los estudiantes, y esto no tiene explicación, pero a medida que las iba contando esas anécdotas parecían empezar a formar parte de mis propios recuerdos, tal vez ésa fuera precisamente la razón por la que las contaba, hasta que resultaba imposible distinguir los recuerdos que me pertenecían de los que no, como si en virtud de la pérdida colectiva se hubieran convertido en memoria colectiva. Guardarlo todo, incluso lo que no estuviera en mi mano guardar, por no ser mío.


  »Nunca ha habido un hombre más leal a su infancia que Ostap. Después de que se llevaran todo lo demás, incluso el juego de té de juguete con el que solían jugar su hermana y él, el que tenía el retrato de Lenin pintado en todas las diminutas tazas y platillos, Ostap tomó la determinación de no olvidar nada. Recordaba especialmente los libros que había leído de niño, un cuento sobre un puerco espín y una tortuga —Carrozalenta y Pasoveloz— que comparaba con los “clásicos” soviéticos, de trenes y camiones terroríficos, con ceños humanos, robots con bocas cuadradas y narices en forma de pomo, rostros hechos con engranajes y dientes de sierra, no del todo humanos pero tampoco del todo máquinas. Me recordaban a las apisonadoras que alisaban los claros abiertos en la calle Freta. Me enseñó uno de los libros de Tsekhanovsky, de dibujos que se animaban al pasar deprisa las páginas, peliculitas con niños menguantes y máquinas que crecían hasta hacerse enormes, o locomotoras echándose encima de animales pequeños. De joven había leído las traducciones de Chukovsky de O. Henry y de R.L. Stevenson; y los libros de Evgenia Evenbach, Cómo Kolka Panki voló a Brasil y Petka Ershov no le creyó y 100 000porqués. Hablaba de su madre, que era muy bajita, que solía apoyar su cabeza contra el hombro de él, incluso cuando él no tenía más de doce años, y que ahora yacía enterrada en el cementerio de la isla Golodni en San Petersburgo.


  »Él y tu Marina tendrían una o dos cosas que decirse. Lo sabía todo de los libros infantiles, nunca los dejó atrás, o tal vez habría que decir que gracias a que creció entró en ellos, llegó a conocer sus secretos. Sabía qué escritores eran stopiatnitsa, miembros del club 105, el de los que tenían prohibido vivir a menos de 105 kilómetros de cualquier ciudad…, y cuáles estaban en prisión por haber escrito cierta historia sobre un conejo y una cabra. Eso fue durante el reinado de la Reina Krupskaya, cuya campaña personal consistía en la denuncia de los cuentos de hadas como “contrarios a la ciencia” y por lo tanto peligrosos para el Estado. “¿Hablan los conejos? ¿Llevan ropa las cabras? El antropomorfismo de los animales no es realista, por lo tanto es una mentira. Estás mintiendo a nuestros niños”. Quizá el escritor en efecto mintiera, Ostap estaba de acuerdo. Porque él escribió una historia en la que una piedra es capaz de convertirse en hombre…


  »Aquellos rusos enviados a Varsovia a construir el Palacio de Cultura dormían en un gran campamento junto al río. En los meses en los que trabajé allí, llevando y trayendo cosas, había camaradas que regularmente “caían” y hallaban la muerte, y se los abandonaba para que sencillamente fuesen enterrados junto a los cimientos. Caídas como aquéllas se describían diciendo que alguien “había bebido demasiado”.


  Lucjan paró de hablar. «Espera un momento», dijo, deslizándose fuera de la cama. Jean le oyó bajar las escaleras y escuchó cómo se cerraba con fuerza la vieja manija metálica de la puerta del frigorífico. Oyó golpes.


  —¡No te preocupes, sólo estoy machacando hielo con un martillo!


  Subió las escaleras con un cuenco de nieve rociado de vodka. El frío fue directo al cerebro de Jean.


  —¿Hay alguna parte de nosotros que sea inviolable? No. Todo puede arrancarse, desmigajarse, todo puede ser carroña. Y, sin embargo, en todo hombre hay algo. No lo bastante fuerte como para llamarlo intuición, tal vez sólo sea el olor de tu propio cuerpo. Y sobre eso es sobre lo que basas tu vida…


  Lucjan empezó a cubrir la espalda de Jean con la manta pero entonces, pensándolo mejor, tiró de la sábana y la contempló.


  Enroscó la sábana entre sus nalgas. Vio que ella aceptaría cualquier cosa. Soltó la sábana.


  —No te rindas a mí —le dijo—. Había otro ruso al que conocí trabajando en el Palacio de Cultura. A la hora del almuerzo solía fumar con la boca llena de comida, nunca he visto a nadie más hacer eso. Solía sermonear a los jóvenes. Todas las mujeres son iguales, quítales lo que puedas antes de que te roben a ti…


  »Y la música de fondo, sabes cuál es el origen de la música de fondo, por qué no podemos ir a comprar una bolsa de guisantes congelados sin oír a una mujer en el supermercado lamentando un amor perdido, cuando lo único que queremos hacer es comprar esos guisantes congelados y salir de la tienda lo más rápido posible; ¿por qué no podemos comprar un cartón de leche o un par de calcetines o sentarnos en silencio en un café? El origen de la música de fondo está en los altavoces de los campos, en Buchenwald, en todas aquellas canciones de amor gorjeadas que les metían por los oídos cuando los ponían en fila, o en la enfermería, mientras los muertos entraban y salían…


  »Hay un momento en toda vida cuando nos piden una valentía que no está a nuestro alcance, y lo sabemos en cada célula de nuestro ser. Es lo que haces en ese momento lo que determina todo lo que sigue. Nos gusta pensar que se nos da más de una oportunidad, pero no es cierto. Y nuestro fracaso es tan permanente que intentamos convencernos de que es lo correcto, y lo racionalizamos una y otra vez. Esta verdad la conocemos en nuestros propios huesos; es tan tiránica, tan exigente, que queremos negarla de todas las formas posibles. Este fracaso está en el corazón de todo lo que hacemos, de cada sutil decisión que tomamos. Y por esto es por lo que, en el fondo del corazón, no hay nada que ansiemos más que el perdón. Es un deseo sin fondo, este deseo de perdón.


  »Y te diré algo más —dijo Lucjan, cubriendo ajean con las mantas—, esta verdad asiste a cada muerte.


  —Entrar caminando por primera vez en la réplica de la Ciudad Antigua —dijo Lucjan—, en la plaza reconstruida del mercado, fue humillante. El delirio te avergonzaba, sabías que era un truco, un lavado de cerebro, y sin embargo lo deseabas con todas tus fuerzas. Los recuerdos se te hacían agua en el cerebro. Qué hambre intentaba satisfacer aquello. Se estaba poniendo el sol y las farolas se encendieron como por un milagro y todo estaba exactamente igual, los mismos carteles en las tiendas, la misma piedra tallada y los pasajes abovedados… Tuve que detenerme varias veces por lo intenso que era el ataque de extrañeza. Me puse en cuclillas con la espalda contra un muro. Era una brutalidad, una burla; al principio te ponían completamente enfermo, como si el tiempo se pudiese retrasar, como si incluso la verdad de nuestra desgracia pudiera sernos arrebatada. Y sin embargo, cuanto más caminabas, más se transformaban tus sentimientos, la náusea disminuía gradualmente y empezabas a recordar más y más. Recuerdos de la infancia, recuerdos de la juventud y del amor, observé los rostros de la gente que me rodeaba, medio locos por la confusión de los sentimientos. También había un desafío, claro, una gran canción de orgullo surgiendo de todos nosotros, de humillación y de orgullo al mismo tiempo. La gente bailaba en la calle. Bebían. A las tres de la mañana las calles seguían llenas de gente, y recuerdo pensar que si no nos largábamos los fantasmas no regresarían, ¿y para quién era todo esto sino para los fantasmas?


  Jean se acercó más a él.


  —Janina, tu compasión quédatela para ti. ¿Quieres escuchar esto sí o no?


  Rellenó con almohadas el espacio entre ellos.


  —Después de aquello pensé que tal vez hubiera sido mejor si nos hubiéramos limitado a cargar todos aquellos escombros en unos camiones y los hubiéramos soltado en cualquier parte, lejos, donde no pudieran volver a usarse para construir nada.


  —Podríais haber construido nada —dijo Jean—. Pero… construir nada también es un trabajo duro. A lo mejor, a veces, es más duro construir nada.


  —Bah —dijo Lucjan—. Tú no entiendes nada.


  Quitó las almohadas a empujones.


  —Podrías tocarme, ya que no escuchas ni una palabra de lo que digo.


  —Sí que comprendo —dijo Jean.


  —De acuerdo, lo siento. Pero ¿crees que con unas palabras se arreglarán las cosas? ¿Piensas tal vez que no he pensado en ello bastante?


  Arrojó al suelo su cuaderno de esbozos.


  —Los polacos se comieron su pan y su fruta durante seis años. El jugo les corría por la barbilla mientras a cien metros de distancia la gente yacía muerta de hambre, lo mismo hubiera dado que extendieran sus manteles almidonados en la calle, directamente encima de los cadáveres, y organizaran allí el picnic.


  Jean se inclinó a recoger su ropa del suelo.


  —Yo no sé nada —dijo Jean—. Tienes razón, no sé nada de todo esto.


  —No quiero tu compasión. Ni tu psicoanálisis. Ni siquiera tu empatía. Lo que quiero es un sentimiento sencillo, común, compartido. Algo real.


  Ella empezó a vestirse.


  —Qué poca cosa eres. Desde atrás eres como una niña pequeña. Justo recién empezada.


  Él se levantó y se detuvo a su lado.


  —Excepto aquí —dijo, metiéndole la mano entre las piernas—. Y aquí —tocándole el pecho—. Y aquí —tapándole los ojos.


  Ciñó su ancho cinturón a la cintura de ella, dando dos vueltas, y lo apretó fuerte y lo abrochó. Miró su carne, la pielecita que sobresalía del cinturón, la besó y empezó a dibujar.


  Enrolló el cinturón alrededor de sus muñecas y le estiró los brazos por encima de la cabeza y extendió su cuerpo encima de la cama.


  —¿Duele?


  —No, podría escabullirme si quisiera.


  —Bien.


  La dibujó con las manos atadas a la espalda, y con los brazos atados colgando delante de ella. Los dibujos eran muy detallados, y siempre aparecía la raya de piel levantada pellizcada por el cuero.


  En uno de los cuadros de Marina, el rostro de un niño está cortado por el borde del lienzo; sólo ahora comprendió Jean su significado. El borde, un torniquete.


  —A un animal no le pondrías un arnés tan apretado —dijo Lucjan—, porque del animal quieres trabajo. Sólo atarías tan fuerte a un hombre, un hombre cuya vida ni siquiera merecería la pena si se le matara a trabajar.


  Ella levantó la cabeza hacia Lucjan. Él la miró como si le estuviera suplicando, pero era la mueca de reprimir las lágrimas.


  Después, él le enseñó los dibujos. Era la carne de Jean.


  Que hablar es sólo un indulto era algo que Lucjan había dicho más de una vez. Da igual lo alto que gritemos, da igual lo personales que sean las revelaciones que hagamos, la historia no nos oye.


  En Jean, quedaban los restos de dos ríos: dos desgarros. Los desarraigados, los desplazados. Recordaba lo que Avery había escrito en su libro de sombras del desierto. Pronto, más de sesenta millones de personas habrán sido desposeídas por la subyugación del agua, un número casi comparable a las migraciones causadas por la guerra y la ocupación. Mientras, la alteración del peso de las masas de agua cambia la velocidad misma de rotación de la Tierra, y el ángulo de su eje.


  Que masas de humanidad no vivan, ni vayan a ser enterradas en la tierra donde nacieron es un hecho sin precedentes en la historia. La gran migración de los muertos. Primero lo hizo la guerra, pensó Jean, y luego el agua.


  La tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a la tierra. Ésa es la verdadera nostalgia del hogar, y ésa es la propiedad de la que disfrutan los muertos. Ningún lugar proclama esto con más certeza que una tumba. En este siglo de refugiados, son nuestros desplazamientos los que nos unen.


  El sol ya estaba bajo, un carmesí pálido que se filtraba desde debajo de las nubes. Jean tenía las manos frías, pero no le gustaba trabajar con guantes. Llevó a cabo la primera incisión en la corteza de uno de los melocotoneros de Marina y empezó a hacer el injerto cuidadosamente. Vio, al otro lado de la huerta, la pila de leña que Avery había encargado, a la espera de la realización de sus planes: una casita, en su mayoría ventanas, de proporciones tales que Jean sabía que quedaría escondida detrás de los árboles frutales, y contenida dentro del sonido del canal.


  La humanidad lleva cinco mil años injertando una variedad de planta en otra; la división, el prensar las dos juntas, las células conductoras que sellan la herida. Y desde hace más de cinco mil años, hasta que la evolución, el azar, o la violencia dejaron al Homo sapiens solo sobre la Tierra, al menos dos especies de homínidos coexistieron en el norte de África y en Oriente Próximo, moradores del mismo desierto.


  El árbol frutal tiene un alma, pensó Jean, y nace de dos.


  —Ewa y Paweł, Witold, Piotr, éramos parte de un grupo —dijo Lucjan—. Conseguimos hacer algunas cosas útiles. Reuníamos dinero para gente que tenía que abandonar Polonia apresuradamente, hacíamos circular información. Ewa y Paweł representaban sus obras de teatro en casa y en los pisos de otras personas. Fue entonces cuando empecé con las pinturas de las cuevas, era una de mis bromas sobre la vida subterránea, las pintaba como una señal para los demás, como un saludo, sólo era una pequeña y estúpida travesura.


  »Luego hice los Hombres del Precipicio, esculturas para montar en los tejados de los edificios. Ewa y Paweł: me ayudaban. Trabajábamos de noche. Primero pusimos una figura en el tejado del edificio donde yo vivía, y luego tres más en el suyo. Las hacía con arcilla, que no era en realidad más que barro, reforzadas por dentro con metal de chatarra. No iban a durar, y eso era parte del asunto; y me gustaba que fuera precisamente chatarra lo que las mantuviera en pie. Las podía hacer deprisa, no costaban mucho y, gracias a la arcilla, resultaban de veras realistas. Se asomaban al abismo desde ángulos imposibles. Saqué la idea de un libro de Ewa, de un dibujo de la Villa Rotonda de Palladio. Las figuras estaban allí semanas antes de que alguien se diera cuenta; nadie mira hacia arriba. Pero cuando la gente empezó a verlas yo me quedaba en la calle, observando. Me gustaba ese momento de sorpresa. Era un juego, un juego de niños. Me gustaría haber puesto algunas en el Palacio de Cultura, pero Władka me convenció de que no lo hiciera. Me dijo la cosa más despectiva que jamás haya dicho nadie de las tonterías que hago: no es una idea por la que merezca la pena ir a prisión.


  Lucjan se incorporó en la cama. Hizo una pausa.


  —Entonces, una noche, un hombre se puso a esperar en el tejado del edificio del Muranów donde vivían Ewa y Paweł. Y dio un paso al abismo. Un joven, un estudiante, estaba mirando hacia arriba por casualidad y vio cómo una de las figuras cobraba vida. El suicida dejó la chaqueta de su traje cuidadosamente doblada, con una nota en el bolsillo en la que solamente pedía que dieran la chaqueta a la beneficencia.


  Jean se incorporó a su lado.


  —Casi no me puedo creer lo que acabas de decir.


  Lucjan se cubrió la cara con las manos.


  —En cuanto me enteré de que alguien había saltado, pensé en mi padrastro. Pensé que ésa sería exactamente la clase de cosa que se haría a sí mismo y a mí. Pero, por supuesto, no era mi padrastro. Paweł y Ewa le conocían muy vagamente porque vivía en su edificio. La mujer de aquel hombre llevaba mucho tiempo enferma y había fallecido en el piso. Nunca se habían separado, ni una sola vez en cincuenta años, ni siquiera durante la guerra. Paweł creía que yo le había dado una forma de morir, en el lugar donde había muerto su mujer.


  »La muerte convierte un lugar en sagrado. Esa sacralidad no se puede borrar. La torre de apartamentos se construyó encima del gueto, donde se produjeron algunas de las peores batallas. Todos los muertos atrapados entre los escombros bajo esos apartamentos, tal vez en algún lugar hasta mi propia madre, y todo lo que sucedió después…, aquel lugar en el que estábamos era ya un camposanto.


  Jean le envolvió en sus brazos. Lucjan se zafó de ellos.


  —No mucho tiempo después de aquello, Wiadka y yo tuvimos una terrible pelea, la peor. Yo había tenido una pequeña charla con Lena, sentía que ya era lo bastante mayor como para saber una o dos cosas sobre lo que estábamos haciendo, sobre la política de las acciones no violentas. Ella quería saber por qué estaba haciendo cosas tan locas, dejando muñecas matrioshkas encima de objetos demasiado altos como para alcanzarlas, colgadas de farolas, de ventanas de segundos pisos, etcétera, así que le expliqué aquello de los «amigos en puestos altos». Quiso saber por qué los estudiantes más mayores llevaban piezas de radios en el ojal como si fueran joyas, así que le expliqué lo de los «resistentes», y que la primera subversión es una broma, porque el humor siempre es una gran señal para las autoridades, que nunca comprenden esto: que la gente va peligrosamente en serio. Y que la segunda acción subversiva más importante es demostrar afecto, porque eso es algo que nadie puede regular o convertir en ilegal.


  »Unos días después de aquella conversación con Lena, Wiadka me dijo que había tenido bastante. Me trasladé a casa de Ewa y Paweł. Pronto empezó a ponerme muy difícil el ver a Lena; organizaba un encuentro y, cuando yo llegaba, no estaban en casa. Mandaba a Lena a casa de sus padres, a casa de sus amigos. Durante varios meses me volví loco, perseguía a Wiadka por las calles. El frufrú de la manga de Wiadka contra el cuerpo de su gabardina de plástico, día tras día escuchaba este irritante sonido, fue creciendo en mi cabeza hasta alcanzar tal volumen que superó el graznido de los cuervos, el machaque de los interminables camiones arrojando escombros, el ruido de los aviones que nos sobrevolaban. Todos los demás sonidos enmudecieron bajo el todopoderoso frufrú de su manga de plástico. Veía a los hombres y a las mujeres de las obras como si sus acciones y gestos tuvieran lugar detrás de cristales, lo único que oía era ese frotar de su gabardina, que no cesaba, que me enfurecía, mientras caminaba por delante de mí. Hay una cosa que puedo decir a favor de Wiadka: ella también soportó esta locura. A base de perseguirla de este modo, supe que jamás querría tener otro hijo. Nunca olvidaré ese sonido y esa sensación de estar siendo encarcelado al aire libre. Podremos reconstruir ciudades, pero las ruinas entre un hombre y su mujer…


  »Incluso antes de esto, con Wiadka las cosas se torcían siempre de la misma manera. Yo hacía una pregunta, una pregunta sencilla, ¿qué harías tú en la misma circunstancia?, pero en realidad lo que hacía era hurgar como un mono con un palo en un agujero, buscando hormigas. El palo salía baboso, goteando grumos de ambigüedad moral, ese momento de vacilación, ése no tomarse la pregunta en serio, o esa simple, y escandalosa, incertidumbre moral. Y todas las veces me ponía enfermo descubrir el punto, blando como una magulladura, la línea moral que ella siempre estaba dispuesta a cruzar, aun cuando yo comprendiera que era por un miedo muy sensato. Me enfermaba de triunfo. Ahí estaba la prueba de que confiar en ella era una insensatez, una locura, y de que había estado a punto de olvidarlo. Esa punzada de satisfacción era casi una sensación de seguridad, esa sonrisa interior de autocomplacencia, mientras ella seguía acariciándome el pelo o leyendo para mí, cuando a mí ya me asqueaba su tacto y habíamos terminado, en ese preciso momento, por enésima vez, habíamos terminado.


  »Después de un año así y cuando nos lo pusieron fácil a los judíos para marcharnos, me marché. Paweł y Ewa siempre andaban metidos en líos, Witold, el primo de Ewa, y Piotr; nos fuimos todos. Más tarde me enteré de que Wiadka había estado trabajando para conseguir “mejoras” para ella y para Lena, con cierto burócrata soviético, y que estas citas llevaban ya un tiempo produciéndose, antes incluso de mi charla con Lena. Podría habernos entregado a cualquiera de nosotros, a mí, a Paweł, y a los demás, pero no lo hizo. Quería que yo le mostrara gratitud; ella me costó mi hija, pero no me costó las vidas de mis amigos. Ese es el tipo de negocio que le gusta a Wiadka. Los enemigos son quienes mejor se conocen, le gustaba decir cada vez que discutíamos, porque la compasión nunca les nubla el juicio. Era su manera de decirme que yo era un inconveniente y nada más, “ni siquiera merecedor de la cárcel”.


  »Ewa tenía un hermano, su gemelo. Solían subrayar deliberadamente el parecido, y Ewa solía vestir como él. A veces me ponía triste, como en esas baladas en las que la chica se corta el pelo muy corto y viste como un chico para poder embarcarse y estar con su hermano, o con su amante; había en ello, en aquel disfraz, una cierta desesperación. Y cuando la policía le detuvo y no volvió a saberse nada de él, Ewa nunca supo, y nunca sabrá, si en realidad la estaban buscando a ella. La verdad es que cualquiera de los dos hubiera valido. Pero Ewa siempre había corrido más riesgos y siente, aún hoy, que debería haber sido ella.


  »Una vez me gasté el dinero de todo un mes en llamar a Lena en Varsovia. Mientras estábamos hablando Wiadka llegó a casa y le ordenó que colgara. Yo podía oír a Wiadka chillando. Lena me dijo que la iba a tranquilizar. “Es sólo un momento”, dijo Lena. “Vuelvo enseguida”. La llamé para que volviera al teléfono. Y luego esperé. Durante veinte minutos no oí más que los aullidos del perro y su cadena arrastrándose por el suelo. El dinero de todo un mes, sólo para oír a un perro ladrando al otro lado del océano. Eso fue hace años, esa conversación con el señor Guau. Fue la última vez que la llamé.


  —¿Nunca has vuelto a hablar con tu hija?


  —No.


  Jean alargó la mano, pero Lucjan la tomó y la colocó en su regazo.


  Ella se dio la vuelta. Caía la nieve, silenciosa y lenta, en la ventana alta encima de la cama.


  Todo lo que somos puede contenerse en una voz, pasando para siempre al silencio. Y si no hay nadie para escucharla, las partes de nosotros que nacen sólo gracias a la escucha no llegan nunca a este mundo, ni siquiera en un sueño. La luz de la luna derramaba su aliento blanco sobre el Nilo. Afuera seguía cayendo la nieve.


  Mientras Jean hablaba Lucjan podía ver la luz de las estrellas como una gasa sobre el río, en la noche en que el niño se ahogó en su sueño, en aquel momento en que Jean creía que su hija se había alejado de ella flotando, sin dejar más rastro que esta pesadilla de ahogamiento. En su voz, Lucjan vio la colina en la que Jean le dijo a su marido por primera vez que iba a ser padre, y la desnuda habitación del hospital de El Cairo. Su miedo a no estar encinta, y su miedo a estar encinta, a otro hijo. Su cuerpo abandonando el tacto de Avery.


  —Janina —dijo Lucjan—, la temeridad es una especie de desesperación, no la desees, es lo contrario del coraje…


  Yacieron juntos en silencio mucho tiempo. A cada rato el cuenco de agua encima de la nevera empezaba a vibrar y luego paraba. Debajo de las mantas hacía calor, y el cuerpo de Lucjan la cubría cuan larga era.


  Por fin Jean supo lo que aquella ausencia que desde su infancia había sentido tan profundamente era en realidad, lo que había sido siempre: una presencia.


  La muerte es el último agarre del amor, y durante todo este tiempo no había reconocido la labor de su madre en ella, ni la de su hija; porque el amor siempre tiene una labor.


  Desde la paz del sueño, Jean abrió los ojos. Junto a la cama, su ropa, el grueso jersey trenzado de Lucjan, la tetera, un dibujo de ella. Podía ver, apenas en la penumbra del amanecer, la curva de su cintura, la curva dormida de su cuerpo sobre el pesado papel. Recordó lo que Lucjan había dicho, en una de las primeras noches que pasaron juntos: en realidad la carne no tiene bordes. La línea es una manera de sujetar algo con la mirada. Pero la verdad es que dibujamos lo que no está.


  Se giró para encontrar a Lucjan, con los ojos abiertos, junto a ella. Había estado esperando que ella se despertase. La peinó con los dedos, le estiró el pelo contra el cuero cabelludo, en un gesto que un observador podría haber confundido con puro deseo. Después, hundiendo la cabeza en su tripa, deslizó los brazos por debajo de ella y la abrazó tan fuerte que a ella le costaba respirar. No la soltó, sino que la sujetó de este modo, como si fuera a partirla en dos, agarrándola como en un dolorosísimo rescate.


  —Por favor, Janina —le dijo, susurrando contra ella—. Por favor, vístete y vete a casa.


  Sus palabras la dejaron helada. Pero él no la soltaba.


  No la soltaba, y poco a poco fue sintiendo que su anhelo no estaba separado del de él. La rendición lenta, imposible, a lo que era verdad. No la soltaba y, en esta unión, su confesión de soledad estaba tan cerca del amor como todo lo que ya había pasado entre los dos; tan cerca como está el amor del miedo al amor.


  Con la mayor ternura, despacio, Lucjan encerró a Jean en su ropa interior, en sus gruesas medias, en su vestido-jersey, en su abrigo y en sus botas. Con cada prenda de ropa ella se iba sintiendo más profundamente empapada de pérdida.


  Se pararon junto a la puerta, con toda la casa a oscuras menos por la lucecita que había encima del fogón. Cada detalle ahora era tan familiar que le dolía, un mundo que también a ella le pertenecía.


  La tomó del brazo y caminaron en dirección norte en silencio, pasando por los hitos que habían hecho suyos juntos por toda la ciudad, hacia la avenida Clarendon. La nieve cedía luz al suelo. Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Jean, Lucjan dijo:


  —Sólo pretendía acompañarte a casa, pero ya que estamos aquí, Janina, me gustaría quedarme.


  Subieron juntos en el pequeño ascensor y, por primera vez, Lucjan yació con Jean en su propia cama.


  Justo antes de la medianoche del día siguiente, Jean se paró en el umbral de la puerta de su piso de Clarendon. Llevaba la mayor parte del día casi inmóvil de tanto pensar.


  El pasado no cambia, ni cambia tampoco nuestra necesidad de él. Lo que tiene que cambiar es la manera de contarlo.


  No quería molestar a Lucjan, pero tal vez él también estuviera despierto. Iría caminando a ver. Se dio cuenta de que este caminar era uno de los regalos que él le había hecho; esta ciudad dentro de la ciudad, a cualquier hora del día o de la noche, estos paseos. La nieve de la noche anterior se había derretido y las calles relucían mojadas en la oscuridad.


  En la casa de Lucjan no había luces excepto por la lámpara de la ventana superior, la de su dormitorio.


  Esa luz sola no significaba nada, pero Jean, parada junto a la verja de su casa, reconoció al instante el solo hecho que revelaba la verdad. Lo comprendió todo —en una recombinación de todo lo que sabía— de la misma manera que la historia se ilumina de repente gracias a una sola h.


  Vio, inclinada contra la verja de la casa de Lucjan, con sus flores de plástico enredadas alrededor del manillar, la bicicleta de Ewa.


  Jean vio lo que vinculaba a Lucjan con ella, y lo que le unía —a través de una amistad y una lealtad de décadas— a quienes estaban más cercanos a él.


  La palabra amor, había dicho él, ¿no se está rompiendo siempre en otras cosas? En amargura, ansia, celos, todas las partes del todo. A lo mejor hay una palabra mejor, algo demasiado sencillo como para convertirse en otra cosa.


  Pero ¿qué palabra podría ser tan incorruptible? Había preguntado ella. ¿Qué palabra había tan infalible?


  Y Lucjan, para quien las palabras eran una cuestión moral, había dicho: la ternura.


  A la mañana siguiente Jean telefoneó a Lucjan y le dijo que había visto la bicicleta de Ewa junto a su verja. Oyó la angustia que contenía su silencio. Luego él dijo:


  —Por favor, Janina, quiero que lo entiendas.


  Y, casi como si sus palabras estuvieran saliendo de su propia boca, como si a lo largo de todo aquel tiempo ella hubiera sabido que acabaría pronunciándolas, él dijo:


  —Tal vez Ewa pueda ayudarnos.


  Fue caminando a casa de Ewa y Paweł. Eran las dos de la tarde. La puerta principal estaba abierta. Jean miró por la mosquitera de la puerta, a través de la casa y hasta el porche trasero, donde vio a Ewa inclinada sobre uno de sus proyectos. Jean la llamó y Ewa levantó la mirada.


  —Jean, entra… Sal aquí fuera…


  Jean entró en la casa estrecha, pasando junto a la bicicleta floreada en el hall y una pila de bufandas y mitones que había en el suelo. Ahora la pared de los niños era un campo verde con caballos. Saltó por encima de un montón de periódicos junto a la puerta trasera.


  Ewa estaba haciendo bolas con papel maché y tela metálica. Se limpió las manos en la bata y acercó una silla a su espalda. Ewa señaló el porche salpicado de bolas.


  —La costa de Dinamarca —explicó—. Si quieres remangarte, adelante. Sólo hay que mojar las tiras de papel en la cola y cubrir la silueta —señaló una pila de formas hechas de alambre. Luego levantó la mirada y vio la cara de Jean—. O a lo mejor —dijo con voz queda— es hora de tomar un té.


  Ewa puso el agua a hervir y se sentaron a la mesa de la cocina.


  —Le quieres —dijo Ewa.


  —Sí —dijo Jean—. No como a mi marido, sino… por quién es él.


  Ewa asintió.


  —Conocí a Lucjan antes de conocer a Paweł. Cuando conocí a Paweł, bueno, fue difícil. Pero hasta Lucjan vio que Paweł era el hombre para mí.


  Miró ajean.


  —¿Cómo te lo podría explicar? —dijo en voz baja—. Estamos… uwikłani… enmarañados; Paweł, Lucjan y yo. Nos hemos salvado unos a otros tantas veces a lo largo de los años; a lo mejor es tan sencillo como eso. Cuando Lucjan te conoció, Paweł y yo pensamos que de poder ser alguien, serías tú. Lucjan ha traído mujeres a casa a lo largo de los años, pero ninguna como tú. Contigo habla. Es por tu compasión, está en todas partes, en tu hermosa cara, en cómo te mueves. Es tu tristeza. Y tal vez el hecho de que ames a tu marido tenga algo que ver en ello.


  »A veces Paweł va a sentarse con él, pero a quien él necesita es a mí. Son mis manos las que necesita. Me quedo con él hasta que se queda dormido… ¿Tengo palabra para ello? No es una historia de amor, no es que tengamos un romance, no es algo psicológico, no es un arreglo… es más como… una catástrofe en la mar.


  —Sois una familia —dijo Jean.


  Las dos mujeres estaban sentadas rodeando con las manos tazas de té frágiles, antiguas.


  —Amo a Paweł —dijo Ewa—. ¿Qué sería de mí sin él? Y Lucjan pertenece a nuestro lado. ¿Cómo explicar lo que el pan significa para nosotros, lo que significa para nosotros hacer cosas? Aquellos años no pueden medirse como otros años.


  Ewa hizo una pausa.


  —Juntos hemos vivido muchas vidas.


  Jean miró más allá de los disfraces de Ewa, de los peinados, de las plumas y las pieles falsas, y vio ese rostro adultísimo.


  —De todos nosotros, Lucjan es quien más siente las cosas. A veces no es capaz de soportar la soledad; la soledad del alma. Creo que tú lo entiendes —dijo Ewa. Hablaba con tal contrición que Jean apenas podía oírla—: Nos enseñamos unos a otros cómo vivir.


  Tercera Parte


  PETRICOR


  Jean tomó el tren a Montreal, siguiendo la ruta del Moccasin de su infancia. Sentía que era correcto hacer el viaje en tren. Luego cambió de tren y viajó a una parada más allá, al pueblo de St. Jerome, y anduvo la corta distancia que la separaba del cementerio elegido por su madre tantos años atrás.


  Era un día frío de abril. Fuertes vientos azotaban las altas hierbas que crecían entre la iglesia y el camposanto. Jean se paró ante las tres lápidas de piedra, a mirar por vez primera la marca de su hija: las pocas palabras, aquella única fecha.


  Dejó el macuto en el suelo y se arrodilló en el barro. ¿Cómo pudo haber dejado de hablar en el preciso momento en que su hija más necesitaba escuchar su voz? Empezó a castigarse, pero luego se deshizo de ese recelo; pues había una paz verdadera en sentir que las rodillas de sus medias se empapaban de la tierra húmeda. Tantas veces había intentado imaginar a la persona que había creado el primer jardín: el primero en plantar flores por gusto, la primera vez que las flores se apartaron deliberadamente —con un muro o una acequia, o una valla— de la flora salvaje. Pero ahora sintió, con una sabiduría casi primaria, que el primer jardín tuvo que ser una tumba.


  A última hora de la mañana, cuando Avery llegó al cementerio de St. Jerome, vio las flores de Jean. Había venido, en el primer cumpleaños de su hija, su instinto no le había fallado. Pero se la había perdido. Había conducido durante la mitad de la noche, y había llegado demasiado tarde. Se quedó parado ahí un tiempo, incrédulo.


  Descendió la pequeña colina hasta la cripta, en una esquina del camposanto, idéntica a como Jean la había descrito hacía tanto tiempo. A lo largo del vasto edificio de piedra había un banco de madera. Se sentó, reclinando la espalda, con la cabeza contra la pared. Contempló el campo adyacente, vacío, sin siquiera el caballo negro de la infancia de Jean. La imaginó de niña con su padre, casi como si se tratara de su propio recuerdo, leyendo juntos al lado de la gruesa puerta de roble.


  La infancia de Jean, su red de recuerdos y de memoria inconsciente, una vez fue un regalo que ella le hizo sólo a él. Ahora se lo había entregado a otro. Ésta era la pérdida que más le abrumaba. Nuestra memoria contiene más que lo que recordamos: esos momentos demasiado ordinarios como para guardarlos, de los que beberemos toda nuestra vida. De todos los privilegios del amor, era éste el que más le conmovía: ser testigo, en otro, de recuerdos tan profundos que permanecen inefables, vislumbrados sólo por una intuición, por una preferencia ilógica o un deseo inocente, por un pesar que surge aparentemente de la nada, por un anhelo inexplicable.


  No es la última oportunidad la que debemos atrapar de alguna manera, sino la oportunidad que se pierde. No se había dado cuenta de lo fervientemente que había esperado esta fecha, el 10 de abril. Ahora le dolía la cabeza por conducir de madrugada, por las seis horas de esperanza esforzada, equivocada.


  Cerró los ojos y pronto cayó dormido, con la cabeza formando un ángulo incómodo contra la pared de piedra de la cripta. Al despertar, regresó a la tumba de Elizabeth y dejó un puñado de piedras. Jean había derramado tantas lágrimas, pero él había llorado una sola vez, en la cocina de su madre, por todos ellos. Ahora se sentó en el coche junto a la verja del cementerio y lloró de nuevo; por sí mismo.


  Recordó haber llevado a Jean al jardín de la iglesia de St. Paneras, para enseñarle el árbol de Thomas Hardy. La pequeña parroquia londinense había sido levantada, desparramando huesos y plintos, para abrir paso al ferrocarril. Hardy, entonces un joven arquitecto, había sido el encargado de supervisar la excavación de las tumbas. Como no sabía qué más hacer, y abrumado por la responsabilidad, había reunido las lápidas esparcidas y las había colocado en un círculo estrecho, apoyándolas unas contra otras como las páginas de piedra de un libro, rodeando el ancho tronco de un fresno.


  El viento había soplado húmedo y fresco. Rodeándola con su brazo, había sentido la fría piel de Jean bajo la cinturilla de su falda. Sus dedos conservaban aún el recuerdo de aquella pulgada de frío. El tiempo y la climatología habían desvanecido toda marca de las lápidas. No había resistido ni un nombre ni una fecha. Sólo habían podido leer dos palabras con claridad, marcadas en una sola piedra: en memoria. El árbol estaba desnudo, pero resguardaba a los muertos.


  Era ya media tarde cuando Avery emprendió el camino de vuelta pasando en el coche por las verjas del cementerio hasta el pequeño pueblo de St. Jerome. El cielo se estaba ennegreciendo por una nevada inminente. Cuando casi había atravesado todo el pueblo la vio en la carretera, caminando de regreso al cementerio, una figura delgada, decidida, con la cabeza agachada contra el viento. Siguió conduciendo, presa de la confusión, unos minutos más.


  Condujeron más allá de Montreal hacia el paisaje que los dos conocían tan íntimamente. No se detuvieron, sino que lo atravesaron en coche. Ninguno de los dos pudo prever el efecto de viajar de nuevo por una tierra que había cambiado tanto, y que tanto los había cambiado a ellos. Cuántas veces, al principio de todo, habían regresado al paisaje anegado de la vía marítima, habían emprendido la marcha sin más destino que el deseo de estar juntos cuando el día se les fuese revelando. Veían la ribera fantasma tal y como había sido, incluso al cruzar los pueblos nuevos.


  Jean pensó en Ashkeit, y en el pueblo abandonado de Gemai Este que había sido la segunda visión que habían tenido en aquel vacío. Ahí, sobre un luminoso muro encalado, el dueño de una casa había pintado en la fluida caligrafía de los nubios su poema de despedida:


  
    Los olores de la patria son los de los jardines.


    Lo abandoné derramando lágrimas…


    Dejé mi corazón, y no tengo más que uno.


    Renuncié a él no por mi voluntad…

  


  Y unas semanas más tarde, cuando viajaron al nuevo asentamiento de Khashm el Girba, vieron que la escasa decoración añadida a algunas de las casas no representaba el nuevo mundo que los rodeaba, ni era a base de formas y dibujos geométricos, sino de melancólicas semblanzas de lo que había quedado atrás, de las plantas y los palmerales de las riberas del Nilo, un horizonte de dunas y colinas.


  En toda la desolada planicie que rodeaba Khashm el Girba no había más que una sola colina. Era habitual, según les contó un joven del pueblo, que los colonos subieran caminando a esa cima solitaria, a una distancia de más de cuarenta kilómetros.


  ¿Y qué haces, había preguntado Avery, cuando llegas a la colina?


  La escalamos, dijo el joven. Pero nunca se ve lo bastante lejos como para divisar nuestra patria.


  Entonces Avery había puesto su mano sobre la tripa de Jean.


  Ahora, en el coche, con el cielo de la tarde inmóvil sobre los campos, Jean recordó lo que Avery había dicho tras la muerte de su hija. En el momento equivocado, aquellas palabras cuya intención era sanar fueron vanas. Recordó la gratitud con la que su mano había tocado a la niña aquel día, en el nuevo asentamiento. Su hija estaba aún viva, en aquel lugar de destierro, en Khashm el Girba; en aquel lugar de comienzos impotentes.


  Si realmente existiera en este mundo el verdadero perdón, pensó Jean, éste no sería conferido a través de la piedad; ni puede conferirlo una persona a otra, sino a ambos un tercero, una compasión que sucede entre ellos. Esta compasión es el perdón.


  No debemos olvidar lo que significa estar enamorado de otro ser humano, había dicho Lucjan. Porque esto, una vez perdido, luego no puede ser siquiera imaginado.


  En el coche, algo se resolvió entre ellos. Pero no era una paz. Los dos lo sintieron: una oportunidad en crudo. Si hablaban de forma imprecisa, se desvanecería.


  Avery sintió de nuevo que el peso oscuro de ella junto a él era una especie de tierra. Sintió la familiaridad de su concentración y, ahora, la intensidad de la nueva experiencia que había en ella, sobre la que sólo podía hacer dolorosas adivinanzas. Esto lo había echado en falta por completo: poder estar sencillamente sentado a su lado, escuchándola pensar.


  Ahora, al este de Kingston, estaba oscuro. Habían hablado muy poco en todas las horas que los separaban de Montreal.


  La calefacción del coche estaba puesta, pero Jean tenía los pies fríos y húmedos dentro de las botas. El barro del cementerio se le había endurecido en las rodilleras de las medias.


  —Avery —dijo Jean—. Trasladar el templo no fue una mentira.


  Durante un rato él no contestó.


  —Trasladar el templo no fue la mentira —dijo al fin—, pero mover el río sí que lo fue.


  —¿Cuánto tiempo llevas sabiendo esto?


  De nuevo, silencio.


  —Desde hace como un kilómetro.


  —Esto ya me lo intentaste decir una vez —dijo Avery—. Que debo pensar más las cosas en las que meto la mano. Por tanto querer hacer el bien. Sólo con vivir, dijiste, cambiamos el mundo, y nadie vive sin causar dolor.


  A veces, pensó ella, no hay una línea que separe un tipo de amor de otro. A veces hacen falta más de dos personas para hacer un niño. A veces la ciudad es Leningrado, y a veces es San Petersburgo; a veces es las dos a la vez; y ahora ya nunca será una sin la otra. No podemos separar nuestros errores de la vida que vivimos; todo es la misma cosa.


  —Hace tanto que te conozco —dijo Avery—, y todavía me sorprendes. Recuerdo pensar que conocía tu misma esencia casi desde el primer momento, y creo que era así. Pero no te estaba escuchando, Jean, a pesar de que me estabas susurrando justo en el oído.


  —Cuando vi las flores —dijo Avery—, supe que habías estado allí.


  —Las flores no durarán —dijo Jean—. Hace demasiado frío. Pero planté otra cosa. Semillas de las plantas que recogí en la ribera del río, el día que nos conocimos.


  Por un momento Avery pensó que tendría que parar el coche en el arcén de la autopista. Pero siguió adelante.


  —Esta mañana muy temprano —dijo Avery—, me detuve en un punto del St. Lawrence, justo pasado Morrisburg. Bajé caminando hasta el río. En la arena, centelleando a la luz de la luna, había un biberón. Alguien lo había dejado caer y lo había olvidado, sin más, pero la sensación de violencia era abrumadora. Yo sabía que ahí no había más que inocencia, pero la sentí de todas formas. Era una escena que podría haber pintado mi madre.


  Queremos dejar algo atrás, pensó Jean, un mensaje en la mesa de la cocina diciendo que enseguida volvemos. Una chaqueta de traje sobre un tejado.


  ¿Qué deja atrás un niño? Marina había hecho esa pregunta hacía mucho tiempo. Nos aferramos a los dibujos de los niños de The resienstadt, al diario de una niña holandesa, porque los necesitamos para que expresen las pérdidas de guerra de todos los niños.


  Algunos días se hacen posibles, pensó Jean, sólo gracias al amor.


  En el largo silencio que los rodeaba, con el ruido sordo de la calefacción del coche, Avery le tocó la mejilla. Jean hundió la cabeza en su mano.


  Nunca había creído de verdad que volvería a sentir esto, la respuesta del cuerpo de ella a su tacto. No se atrevió a parar el coche, ni a decir una palabra.


  Manchas blancas de nieve, icebergs, nubes flotaban en los campos negros. Pero no había nada blanco que brillara en la negritud del río fluyendo junto a ellos a su paso.


  Avery y Jean se pararon en el descansillo de la avenida Clarendon. Eran casi las dos de la mañana. En el Gran Templo de Abu Simbel había habido estrellas en el techo pintado y ahora, cinco mil años después y a medio planeta de distancia, Avery se dio cuenta de lo antiguo que era este deseo. Replicar el cielo. Sostener algo más allá de nuestro alcance.


  —En el cementerio —dijo Jean—, cerca de la tumba de Elizabeth estaba la tumba de otro niño. Allí alguien había dejado un magnífico jardín de flores de plástico. Helechos exuberantes salían de un cuadrado gordo de esponja de floristería, y en el follaje había dos perros de porcelana pintada. Cada flor de plástico había sido elegida con cuidado; rosas, jacintos, tulipanes, lirios de los valles. Había amor en cada recoveco de hojas y pétalos. Recuerdo estar mirando flores de plástico en una tienda cuando era pequeña. Oí a alguien decir: «No son de verdad», y no entendí lo que querían decir, yo tenía una flor en la mano, claro que eran de verdad.


  »El jardín de aquel niño se apoyaba en su gruesa esponja colocada encima de la fría tierra de primavera. Era tan de verdad como cualquier otra cosa. A un niño ese jardín le parecería hermoso.


  »Todo lo que está hecho de amor está vivo.


  Avery extendió una manta sobre el dormitorio de Jean. Se sentó dándole la espalda. El desierto había desaparecido casi completamente de su piel.


  Junto ajean había una taza de agua y la caja de pinturas de Avery. Ella pasó el pincel por su espalda pálida y estrecha.


  Lamentar el pasado no es el final de la historia; es la mitad de la historia.


  Cuando Jean hubo terminado, supo lo cuidadosa que iba a tener que ser. Para no borrarlo todo, sino sólo dejar que el agua lo diluya.
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    ANNE MICHAELS (Toronto, Canadá 1958). Escritora y poeta, recibió el premio de la Commonwealth por su primer poemario, El peso de las naranjas, aunque no lograría el reconocimiento internacional hasta la publicación de su novela Piezas en fuga (1996) con el que ganó el Premio Orange y el Trillium, y que fue llevada al cine en 2007. Michaels continúa su carrera como poeta y novelista, así como la de compositora musical para teatro, campo en el que también ha destacado…

  


  Notas


  
    [1] Poema basado en la aliteración más que en el sentido. Su significado es: «Sucio barco británico con la chimenea cubierta de sal / cabeceando por el canal en los locos días de marzo / con un cargamento de carbón de Tyne / ferrocarril, plomo de cerdo / madera para fuego, piezas de hierro y bandejas de lata barata». <<

  


  
    [2] Mundo, no puedo abrazarte bastante… / ha tiempo que sé que en todo esto hay gloria / pero he aquí lo que nunca supe: / hay tal pasión aquí / que me rompe en dos; temo, Señor / que este año hiciste el mundo demasiado hermoso; / mi alma sale fuera de mí. <<

  


  
    [3] «Pelo de perro» es una traducción de bair of the dog, una expresión que se refiere a los remedios para la resaca a base de alcohol, basado en el razonamiento de que nada cura mejor una resaca que otra borrachera, es decir, el consumo de «pelo del perro que te mordió». En este caso, las ortigas curarían la resaca. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En el original el apodo de la editorial es Mum’s the Word, juego de palabras intraducible que significa tanto «la palabra es mamá» como «la consigna es no decir nada». Hemos optado por «Ma Sólo Hay Una» por eficacia narrativa y porque captura la clase de humor al que remite el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En inglés «jugo» se dice juice, que se pronuncia igual que la letra polaca «yus», del alfabeto cirílico. Juego de palabras intraducible. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] La palabra inglesa para «arreglista» es arranger. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras intraducible a partir del nombre de un baile de esclavos en las plantaciones de algodón del sur de Estados Unidos, el cakewalk, construido con las palabras cake (pastel) y walk (paso o caminar). (N. de la T.) <<
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